“很漂亮。”我真诚地说。
她开心地笑了，接着苦恼的神色爬上她的脸。“我很害怕，她说：春天要来了，夏天也要来了，我的身体会腐烂，我会变成只剩下骨骼的人。”
我安慰她：“他很快会给你买下一块墓地的，在春天来临之前你就可以去安息之地。”
“是的，”她点点头，“他会的。”
我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这是隔世记忆，斑驳陆离，虚无又真实。我感受身旁这个神情落寞女子的无声行走，叹息那个离去的世界多么令人伤感。
“他在那里，你在这里。”
她低下头，轻声说：“是这样。”
我说：“他现在很伤心。”
“他会伤心的。”她说，“他那么爱我，他现在肯定在为我找墓地，他会让我安息的。”
她说着叹息一声，继续说：“他没有钱，他的几个朋友和他一样穷，他到哪里去弄钱给我买一块墓地？”
她行走的身体向后倾斜了一下，她说：“我靠在椅背上了。”
“舒服一些吗？”
“舒服一些了。”
我们无声地向前走着，似乎我们坐在木头长椅里休息。
仿佛过去了很长时间，她在想象里起身，她说：“走吧。”
我跟随她走了很长的路，她说：“我很累，我想在椅子里坐下来。”
四周的空旷是辽阔的虚无，我们能够看到的只有天和地。我们看不到树木出现，看不到河水流淌，听不到风吹草动，听不到脚步声响。
我说：“这里没有椅子。”
“我想在木头的椅子里坐下来，”她继续说，“不是水泥的椅子，也不是铁的椅子。”
我说：“你可以坐在想到的椅子里。”
“他会有办法的。”我说。
“是的，”她说，“他为了我什么事都愿意做，他会有办法的。”
她脸上出现欣慰的神色，仿佛追寻到那个已经离去的世界里的甜蜜往事。
她低声说：“他说我是天底下最漂亮的女孩。”
然后问我：“我漂亮吗？”
我点点头，离开了想象中的木头长椅。
我们向前走去的脚步好像快了一些。
她惆怅地说：“我一直在找他，怎么也找不到他。他现在应该知道我的事了，他不会再做缩头乌龟了，他肯定在找我。”
“你们被隔开了。”我说。
“怎么被隔开了？”
“我已经想到了，已经坐下了。”她说，“是木头长椅，你也坐下吧。”
“好吧。”我说。
我们一边行走，一边坐在想象的木头长椅里。我们似乎坐在长椅的两端，她似乎在看着我。
她对我说：“我很累，想在你的肩头靠一下……算了，你不是他，我不能靠在你的肩头。”
我说：“你可以靠在椅背上。”
