爱把“畅销”跟“垃圾”划上等号书评人。在无钱买米买盐
时候,赚钱养家求温饱是最迫切
需要,旁人说好说坏都不重要。
旦财源滚滚、衣食无虞之后,自
肯定就变得重要
。这
肯定,往往都要靠“名”,且是“好名”,而不是“恶名”。毫无疑问,斯蒂芬·金才华横溢,但正如他所说,喜爱黑暗不可知
事物是他天生
兴趣,他依着上帝所赐予
写作才华,顺着自己
天性去创作,他够认真、很努力,外界也回报他足够
财富跟名气。但,为什
总有
些人,且是他认为值得尊敬、应该重视
人,却总是认为他在哗众取宠,
味赚钱;老是批评他所写
东西不入流,赚再多
钱也还是“垃圾”?如果说,
个作家最重要
事情就是“忠于自己”,那他肯定做到这点
。但为什
主流文学界还是没办法肯定他呢?
这个焦虑后来成为斯蒂芬·金文学创作中很明显个特质,他经常以畅销作家为写作对象,远如《惨不忍睹》(Misery,1987)中被狂热女书迷所绑架
那
位,近如《白骨袋》(BagofBones,1998)里被创作瓶颈压得喘不过气来
这
位,其中均不无夫子自道
意味。
最值得注意、也最具象征意义则是《黑暗
另
半》(TheDarkHalf,1989),那位专心于严肃文学创作却
事无成,偶然游戏文章,写
几本恐怖小说竟名利双收
中年作家。因为越写越觉得糟蹋天分、浪费时间,他想抽腿罢手
。透过杂志报道,搞
个亲手“埋葬分身”
仪式,在坟场拍
几张“
墓碑”
照片,用以昭告世人。谁晓得竟把那个无中生有、照理说已经
死百
“通俗分身”给唤醒
。“他”从坟坑中爬
出来,大开杀戒,把每
个涉及谋杀“他”
人都给杀
。最后还绑架中年作家
妻儿,威胁他再写
部系列小说,好让自己能复活,也取代他
地位。故事结局,“严肃文学”终究还是打败
“通俗文学”,把“他”赶回“他”该待
黑暗世界里。书中有
段话,让人浮想联翩:“任何靠创作维生
男人或女人都必须这样。
个活在正常
世界上……另
个创造世界。他们是两个人。至少是两个人。”但,为什
通俗文学
那
位是“黑暗
半”,而“活在正常世界上
这
位”又非要将他置之死地呢?现实
斯蒂芬·金分明是“黑暗”那
边
人,可他为什
还是把“自己”给处死
?这种处死
深层心理结构是什
呢?
通俗文学属于“黑暗半”。就斯蒂芬·金而言,现实似乎就是这样。
九八六年,他出道十二年,早已家财万贯,名利双收,在美国文坛上,却像个新兴
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。