舌尖上融化。
帆布袋撕破了好几处地方,得换个袋子了。但是格温迪担心的并不是这个。她环顾卧室,看到衣柜下边,散乱地堆放着她的鞋盒。现在爸妈从来不翻她的衣柜。
她从一个硕大的纸板盒中掏出一双旧靴子,把靴子扔到衣柜另一边。然后小心翼翼地把按钮盒放进去,然后放进她的银币。她扣上盒盖,将盒子推到衣柜后面的阴影里——现在盒子很沉,搬起来的话纸板盒肯定会撕裂。放好之后,她在这个鞋盒上面和前面又码上几个鞋盒。
她站起身,退了几步,端详了一下。她庆幸自己干得很漂亮,然后捡起湿透的帆布袋,走到厨房里,扔掉帆布袋,端起麦片早餐。
这天剩余的时间里,她在家里晃来晃去,看看电视,翻翻历史书。每隔半小时左右——加起来不止十二次——她就从沙发上站起身,穿过走道,把头伸进卧室,检查一下盒子是否安全。
第二天晚上有舞会,她必须强迫自己穿上粉色长裙,化好妆离开屋子。
这就是我的生活吗?她走进城堡岩镇体育馆时心想,这个盒子就是我的生活吗?