“还记得火柴吗？餐厅里碗里的那个？那些点不着的火柴？”
鲁迪一脸茫然，但鲍勃·詹金斯的脸上露出了非常沮丧的表情。他用手扶着额头向后退了一步，看起
“我想是的，我能。让我们假设，在几个壮汉的帮助下，我可以。然后呢？”
“然后我们又起飞了。”鲍勃说，他那布满皱纹的脸上露出了细小的汗珠，它们看起来像清澈的油滴，“那声音——那嘎吱嘎吱的声音——是从东面传来的。时间裂缝在这里以西几千英里处。如果我们按原来的路线飞回去……你能做到吗？”
“可以。”布莱恩说。他一直开着辅助动力装置，这意味着惯性导航系统的计算机程序仍然完好无损。这个程序记录了他们刚刚完成的旅行，即从第29号航班在南加州起飞到在缅因州中部降落的整个过程。只要按一下按钮，就可以指示计算机逆转这一进程；飞到空中后，再按下另一个按钮，自动驾驶仪就会开始飞行。特利丹公司的惯性导航系统可以以最小的偏差还原整个行程。“我可以这么做，但为什么呢？”
“因为裂缝可能还在那儿。明白吗？我们也许可以穿过它飞回去。”
尼克突然吃惊地盯着鲍勃，然后转向布莱恩：“他说的挺有道理，伙计。他说的有道理。”
陷入困境。贝萨妮的火柴。前方双向来车。
阿尔伯特的实验。夜幕降临。
黑暗与刀刃。
1
布莱恩转过身来看着那位作家：“你是说我们必须离开这里，对吗？”
阿尔伯特·考斯纳现在开始思考一个无关紧要但吸引人的想法：如果裂缝还在，如果29号航班在频繁使用的高度及方位上飞，类似在天空中的东西大道上，那在今天午夜一点过七分到现在（无论现在是几点）之间，也许还有其他飞机正降落，或者已降落在其他被遗弃的美国机场，其他机组人员和乘客在周围徘徊，不知所措……
不对，他想，我们碰巧有个飞行员在飞机上。这种情况发生两次的概率是多少？
他想起詹金斯先生说的泰德·威廉姆斯连续十六次上垒的概率，不禁颤抖起来。
“他说的可能对，也可能不对。”布莱恩说，“这真的不重要，因为我们靠那架飞机哪儿都去不了。”
“为什么不行？”鲁迪问，“如果你能给它加油，我不觉得……。”
“是的。我想我们必须尽快离开……”
“那么你建议我们去哪儿呢？大西洋城吗？迈阿密海滩吗？地中海俱乐部？”
“你是说，恩格尔机长，我们没有地方可去了。我认为……我希望……在这一点上你是错的。我有个主意。”
“是什么？”
“等一下。首先，回答我一个问题。你能给飞机加油吗？即使没有电，你也能做到吗？”
