他看到那本杂志，那本发表
署着他
名字约翰·金特纳故事杂志时，他感觉就像从可怕梦游中醒来，好像他在无意识中出去
趟，在梦游中他做些不可挽回事情。他怎
会放任事情走到这个地步？这本来是个玩笑，看在上帝分上，只是想开个玩笑……
但他已经任由事情发展到这个地步。这个故事已经出版，世界上至少有十几个人知道这不是他写——包括金特纳本人。如果他们中有人碰巧每季度买本《阿斯彭季刊》……
他自己当然没有告诉任何人。他只是等待被发现，害怕得要死。夏末秋初，他睡得很少，吃得也很少，人都瘦，眼袋发黑。电话铃响，他心就怦怦直跳。如果电话是找他，他就会拖着沉重脚步走到电话前，额头上冒着冷汗，那肯定是金特纳打来，从金特纳嘴里说出第句话就是：你偷
故事，你得给个交代。想会先告诉大家你是个什样小偷。
最不可思议事情是：他早就知道，他很清楚这样做对个希望以写作为职业年轻人可能产生后果。这就像用火箭筒玩俄罗斯轮盘赌。但还是……还是……
不过，随着那年秋天平安无事地过去，他开始放松些。《阿斯彭季刊》已被新刊取代。那期杂志不再摆在全国图书馆期刊室桌子上，它被收在书架里，或者被转移到缩微胶
笑。
他记得他并没有打算以自己名义发表那篇故事……或者，就算他在内心更深层次上有这样意图，他也没有意识到。如果稿子被接受，他就会要求撤回这篇稿子，说他想再改改。如果他们拒，至少也说明《阿斯彭季刊》觉得约翰·金特纳也不行，至少自己能开心下。
所以他把故事寄过去。
他们接受。
莫特任由他们接受。
他们寄给他张二十五美元支票。附带便条里称之为“酬金”。
然后他们把故事发表。
莫特·雷尼对自己所作所为感到迟来内疚，有天他终于忍不住。那天他把支票兑现，然后把钱塞进奥古斯塔圣凯瑟琳医院给穷人募捐箱子里。
但他感到不仅仅是内疚。哦，远不止。
莫特手支着头，坐在厨房桌子旁，等着咖啡滤煮好。他感到头疼。他不想去想约翰·金特纳和约翰·金特纳故事。他盗用《鸦脚英里》所作所为是他生中最可耻件事。他把这件事在记忆中埋这多年，真令人吃惊吗？他真希望现在能把它再埋回去次。毕竟，今天是他这辈子中最重要天，也许是他生命最后天。他应该考虑去邮局事。他应该想想他和舒特冲突，但他总是在想那段不幸旧时光。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
