献给帕萨迪纳图书馆的所有员工和主顾
这个故事的灵感始于某天早上，我正和儿子欧文坐在早餐桌旁。我妻子已经上楼洗澡穿衣了。炒蛋和报纸这两件象征“七点已到”的重要东西都已经摆好。威拉德·斯科特——一星期来我们家五天的人正在给我们讲内布拉斯加州一位刚满一百零四岁的女士的故事，我和欧文都靠他告诉我们发生了哪些大事。换句话说，这是金家典型的工作日早晨。
欧文跳过了报纸的体育版面，问我如果哪天我去购物中心，想让我买一本书，学校写报告参考要用。我不记得是哪本书了——可能是《约翰·特莱梅》或者霍华德·法斯特关于美国g,m的小说《四月早晨》——不然就是那种你在书店里永远也弄不到的大部头。这种书总是刚刚绝版或准备要再版。
我建议欧文去当地的图书馆看看，那里很不错的。我肯定他们有这本书。他低声回答了几句。我只听清楚其中的两个词，但光是这两个词就足以激起我的兴趣了。他说的是“图书馆警察”。
我把折成一半的报纸放在一边，用遥控器上的静音键关掉了正在报道乔治亚州蜜桃节的威拉德的声音。然后我让欧文重复一遍。
他不愿意，但我硬要他重复。最后他告诉我，他不喜欢去图书馆，因为他害怕“图书馆警察”。他急忙补充说他知道图书馆里没有警察，但这是那种在你潜意识里潜伏、挥之不去的传说。在他七八岁的时候，他就从斯蒂芬妮姨妈那儿听到了这个传说，正是最容易相信别人的年纪，从那以后，这个传说就一直根植在他的心里。
当然，我对这件事还挺很高兴的，因为我自己小时候也害怕图书馆警察——如果你没有把过期的书还回来，这些不露面的执法者真的会到你家里来，那就太糟了……但如果那些奇怪的执法者真的出现时，你却找不到这些逾期书怎么办？然后会发生什么？他们会对你做什么？他们会采取什么措施来弥补丢失的书呢？我已经有好多年没有想到图书馆警察了（虽然从小就没有想到过，但我清楚地记得六年还是八年前与彼得·斯特劳布和他的儿子本讨论过这个问题），但现在，那些既可怕又吸引人的老问题又重新出现了。
在接下来的三四天里，我陷入了对图书馆警察的沉思。在我沉思的时候，我开始想出了下面这个故事的大纲。这是我的故事通常发生的方式，但构思的时间通常要比这次长得多。我开始写这个故事的时候，将它命名为《图书馆警察》，我自己都不知道要写什么。我觉得这可能是个有趣的故事，有点像已故的麦克斯·舒尔曼常写的郊区噩梦风格的故事。毕竟，这个想法很有趣，不是吗？我是说，图书馆警察！这个概念多
