鲁基一口吞下了半条肉干，然后抬起头来，他的表情既幽默又狡猾。他把一根手指放在鼻梁上，说：“‘小吉姆’先生，只要你来参加戒酒会，你就能听到很多消息。哦，对，确实会听到很
“没错！”鲁基说。
“你找到你要找的那些书了吗？”鲁道夫问。
“是的。”山姆笑着说，“最终找到了。”
“好！”鲁基喊道。
山姆拿出四个细长的玻璃纸包裹：“我给你们带了点东西。”他说。
1
对山姆·皮伯斯来说，这一夜和下一夜都是不眠之夜。他醒着躺在床上，二楼所有的灯都亮着，山姆一直想着戴夫·邓肯的临终遗言：她在等待。
第二天晚上快到黎明的时候，他开始相信自己听懂了老人想说的话。
2
山姆原以为戴夫会被埋在普罗维比亚的浸礼会教堂里，当他发现戴夫在一九六〇年到一九九〇年之间皈依了天主教时，他有点惊讶。仪式于四月十一日在圣马丁教堂举行，那天时而狂风大作，时而乌云密布，时而又有早春的寒冷阳光普照。
鲁基低头一看，他的眼睛亮了起来。“‘小吉姆’肉干，道夫！”他说着高兴地咧嘴一笑，“看！莎拉的男朋友给我们都带了‘小吉姆’肉干！好棒！”
“来，把这些给我，你这个怪老头。”鲁道夫说着将东西抢了过去。他对山姆说：“你知道，那个混蛋会一下子把它们全吃了，然后今晚就在床上拉屎。”他剥开其中一根“小吉姆”肉干给鲁基，“给你，白痴。剩下的我帮你拿着。”
“可以让你吃一个，道夫。吃吧。”
“你知道，鲁奇。这东西我吃不了。”
山姆没有理会这些话。他盯着路基：“莎拉的男朋友吗？你从哪儿听到的？”
葬礼结束后，“角街”那儿办了一个追思会。山姆去的时候，那里已经有将近七十人，有的在楼下的房间里转来转去，有的三五成群地聚集在一起。他们都认识戴夫，说起他时都带着幽默、尊敬和深厚的感情。他们用塑料杯喝姜汁汽水，吃小手指三明治。山姆从这一群走到那一群，不时地和他认识的人说几句话，但没有停下来聊天。他很少把手从深色外套的口袋里掏出来。从教堂出来的路上，他在“摇摆小猪”杂货店停了一下，现在里面有六七个玻璃纸包着的小包裹，其中四个又长又薄，两个是长方形的。
莎拉不在这里。
他正要离开，突然看见鲁道夫和鲁基一起坐在角落里。他们之间有一块克里比奇牌的游戏板，但他们好像没有在玩。
“你们好。”山姆说着走了过来，“我想你们大概不记得我了……”
“当然有。”鲁道夫说，“你以为我们是什么人？两个蠢货？你是戴夫的朋友。我们制作海报的那天你来过。”
