“那个红色
橡皮球怎
样？认得吗，孩子？”
“不认得……但你看上去好像
应该认得样子。”
“应该是看起来觉得你可能认得。”“老爹”说，“你小时候从来没有过这样球吗？”
“记得没有，应该没有。”
“你说你有
个妹妹。”
那条狗在篱笆前人行道上以臀部及后腿对着镜头，它毛发又浓又密尾巴耷拉着。它似乎在闻其中片篱笆气味。凯文想，可能是因为篱笆是他爸爸所说“信纸投递处”，很多狗会在那儿抬起腿，然后留下有神秘信息黄色液体再离开。
在凯文看来，这条狗像是走失。它毛发很长，缠结在起，上面还零星沾上
牛蒡。它只耳朵皱成团，像打斗留下来旧伤疤。它影子拖得很长，足够延伸到照片外面尖桩篱笆内侧斑驳、杂草丛生草坪上。这个影子让凯文觉得这张照片是在黎明后不久或日落前拍；由于不知道摄影师面对是哪个方向（哪来摄影师，哈哈），根本不可能分辨出他（或她）站在什位置，只知道这个人位置相对正东或正西只差几度。
在照片最左边草地上有个东西，看起来像个小孩子红色橡皮球。它在篱笆里丛毫无光泽草丛后面，所以很难分辨。
照片里就这些东西。
“你认出什来吗？”“老爹”问，他放大镜在照片表面慢慢地来回移动。狗臀部和腿在放大镜里膨胀到个小山丘大小，与野生、看起来不祥诡异黑色矮树丛纠缠在起；然后三四片篱笆木板变得像旧电话杆那大。突然间，草丛后面物体很清晰地变成孩子球（不过在“老爹”放大镜下面，那个球有足球那大）：凯文甚至可以看到球上星星，它们在凸起橡胶线条上绕在球中央。“老爹”放大镜下确实出现些新东西，很快，凯文自己不用放大镜也会看到些别东西。但那是后来事。
“梅根。”
“她从来没有过这样球吗？”
“觉得应该没有。对梅根玩具从来都不感兴趣。她曾经有过个波
“天哪，不行啊。”凯文说，“怎能认得出来呢，梅里尔先生？”
“因为这里有东西。”“老爹”耐心地说。他放大镜继续巡视着。凯文想起他曾经看过部电影，在那部电影里，警察派出架装有探照灯直升机寻找逃犯。“这里面有条狗、条人行道、需要粉刷或拆除尖桩篱笆、需要照料草坪。人行道不是重点——你甚至都看不到整条人行道——房子，甚至地基，都不在照片里，但想说是，那只狗。你认得出它吗？”
“不认得。”
“篱笆呢？”
“不认得。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
