西田左边的座位上坐着一个瘦小的中年男子，嘴里不停地嘟囔着“这倒霉机器，怎么老不吐钢珠出来”。每逢有钢珠吐出来时
东京附近的城市最近几年来无一例外都在迅速地发展着，而藤泽市的变化更是令人瞩目。从东京东南面的镰仓到西面的鹄昭、辻堂、茅崎，南边的江之岛、湘南海岸，卫星城市都已经连成了片，而藤泽似乎正好是这一带的中心。
藤泽火车站的旧房子已经被几幢高层百货大楼围在了中央。它那低矮的南出口几乎看不到了，不知道的人还以为那是被保存下来的碍手碍脚的文化遗产呢。可见这一带繁华的商业地段发展有多快。
车站前的商业街上有一家门面装饰得十分花哨的“扒金库[6]”店。在店堂靠里处，本地人西田荣三正坐在套着红色塑料罩子的椅子上打钢珠。他的脖子上挂着一架高级的照相机。
[6]小钢珠游戏店，在日本十分流行。
时间是四月七日的下午，天气很好，店里的暖气早早地就关掉了。人们都说湘南地区的气温要比东京高五度。
西田只穿了一件红色的套头毛衣，脸上汗涔涔的，正全神贯注地盯着钢珠的走向。他的头发乱糟糟的，黑里透红的脸上戴着一副眼镜。拉碴的胡子使他的脸看起来更黑了。他的肩膀和身子都是圆滚滚的，鼻尖油光锃亮，眼镜老是要滑下来，因此，他不时地要用左手推一推。他的右手握在圆形电动摇杆上，正在仔细控制着钢珠串的流向。
这一天既不是周末也不是什么节假日，因此来店里打“扒金库”的人并不太多。但对于专心致志的客人来说，眼中只有滚动的钢珠，并不在乎店里的人数，甚至连身边坐的是什么人也毫不关心。
店内的广播喇叭里交替播放着军歌和流行歌曲，这些喧嚣嘈杂的歌声在手气不好的客人听来，只能加剧他们的烦躁情绪。而在音乐的间隙之中，还夹杂着“×号台的钢珠预订量已到，请客人换台”的广播，更激发了人们的焦躁感。
西田荣三坐在那个位置上已经苦战了两个小时了。有一阵子他的手气还不错，面前的两个小盒子全部装满了钢珠，但现在这两个盒子已经空了，托盘里的钢珠也已经所剩无几。不过也有几次从这样的困境中起死回生过，因此他决定再坚持一会儿。眼镜滑落下来，又被推了上去，这样的反复也在增多。每次推上眼镜后，他总是用手小心翼翼地扶住挂在胸前的相机。
从刚才起，西田就感觉到有什么人站在自己的背后。可是自己是一个人来的，并无同伴，也没跟谁约好在这里见面，因此他不打算回头去看。再说，打钢珠也是相当紧张忙碌的，根本没有闲工夫分心。可背后站着的那个人却一直默不作声地看着他。
