那边失去耐心，直接发
火：“你这小孩怎
回事？说你得过就得过，
只查
次，爱信不信！”
接着，电话被挂断。
颂然放下手机，望着漆黑片
屏幕，嘲讽地摇头笑笑——七年过去，福利院还是老样子，成不变，隔着电话也让人感到寒意。
很早之前，颂然记忆中福利院大门口就挂着条褪色横幅，写着诸如“属于孩子们共同幸福大家庭”这样标语。大人们总爱说，这儿就是你们家，你们互为兄弟姐妹，老师是爸爸和妈妈，生活多幸福。逢年过节，电视台和报社惯例过来采访，只要能引导孩子们面对镜头，说出句“福利院是家”，任务就算圆满完成。
可每个孩子都清楚，福利院不是真正家。
，以至于被不识相电话铃打断时，他极其不悦地“啧”声。
颂然客气地阐明意图，大叔嚼两口烙饼，操着浓重乡音敷衍他：“得过，得过，们这里小孩，哪个没得过嘞。”
说着就想把电话挂。
“等等！能……能请您帮单独查查吗？”颂然赶紧请求，“以前江老师说过，们病历也会有留档，应该就在档案室里。”
大叔脸色立刻不好看。
“家”这个概念太纤细，也太易碎，它像件捧在珍珠绒上玻璃雕塑，小小撞击也会令它粉身碎骨。有时候，当孩子们快要相信，番怜悯过度、接近羞辱言辞，个明里关爱、暗中嫌弃冷眼，或者像今天这样，生病，请档案室大叔帮忙搭把手，他们就会立即清醒过来，意识到——这里不是家。
无论墙壁贴多少彩饰、桌上摆多少花束，这里都不是家。
颂然抬起头，透过十二层落地窗，对面是成排成列无比相似玻璃窗。他又转头去看阳台，束迷离阳光穿透云层，均匀洒入室内。布布搂着蓬松大毛团，光着脚丫子，蜷在悬垂风铃草底下睡着。
他重重搁下烙饼，把印有女星半身像杂志往旁边推，翻开登记表，非常不耐烦地问：“姓名，年龄，入院年份。”
“颂然，歌颂颂，当然然，23岁，2001年2月份入院。”
大叔潦草记下信息，随手把笔扔：“现在就去查。”
他嘴上这说，实际动作却是翻开杂志，找到刚才那篇《高官与二,nai，口血色玫瑰陷阱》继续读下去。五分钟以后，他读完这个狗血俗套故事，张口骂句娘，才想起颂然还被晾在电话那头，于是抄起听筒，信口雌黄：“查完，你得过水痘。”
颂然没听见桌椅挪动声，二没听见走路声，只听到近处纸页翻动声，自然觉得疑惑，就问：“是哪年得？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
