这个生僻医学知识是父亲生病后才知道:冬天天冷,人血管会收缩。上年纪人因此容易疲惫,而对父亲这样中风者来说,血管收缩,意味着偏瘫加剧。
上个冬天他走路越来越不方便,几次左脚都迈不出步去,直接摔倒在地上。摔得头破血流,全身淤血。终于以家之主身份,下令他在这个冬天要乖乖待在家里不准乱动。
他听,像个小孩样,眼眨巴眨巴地看着,问:“如果听话,是否可以买最喜欢卤鸭来吃。”
实在不明白,闽南冬天何时冷得这刺骨。时常个人站到风中去,感受下风吹在头上头皮收缩感觉,然后着急地为父亲套上帽子,裹上大衣。不小心,原本就肥胖父亲,被们包裹得像颗巨大肉丸样,他常会取笑自己,这下真成“大粒仔”。
然而,那个冬天他还是突然昏倒。吃饭吃半,他突然扶住头说,有点晕,然后就两眼翻白,口吐白沫。
神孩子气娇嗔,然而,这种话还是刺痛。特别是那句“不在,家还在”,会让气到对他发脾气。
不准你这说。会大声地凶他。
说是实话。
反正以后不准你说。
他不吭声。过会儿,随便哪个人路过,不管那人在意不在意,他会对着那人说:“刚给儿子说,不在,家还会在,他竟然对发脾气,没错啊。”
被惊吓母亲赶忙掐人中,并嘱咐姐姐端来温开水,则赶紧路狂奔到医生那里去求助。
“真以为自己要死。”醒来之后他说,“唉,真有点舍不得。”
“那就别死。”抱着他,久久不肯放。
好消息是,父亲又怕死。不过医生也告诉另外个坏消息:随着年龄增长,父亲血管会越来越收缩,以致“左半身会完全不能动,甚至以后大小便要失禁”。
晚上,母亲拉着偷偷商量。她算下
然后转过身,看是否又气到要跑来凶他。
开始真不习惯这个退化为孩子父亲,何况撇去他身份,这还是个多奇怪孩子,动不动把刺痛生死挂在嘴上。但也知道,这是他能找到最好生活方式。
虽然死亡直没等来,他却已经越发享受这样生活方式。慢慢地,他口中死亡似乎已经不是死亡,而是个他没盼来老朋友。他开始忘记自己决定要离开事情,偶尔说漏嘴:“儿子啊,你有孩子会放到老家养吗?儿子啊,孙子名字让不让来取?”
会调侃着问:“怎,不死?”
“死!”他意识过来,“还是要赶紧死。”然后自己笑歪嘴,不小心,口水就从那偏瘫左边嘴巴流下来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。