终于有个衣着优雅但身材矮胖中年女人出来,领着黑根穿过间又间办公室,来到电影制片人办公套间。办公室和办公室里员工都很美丽,黑根不由赞叹。他微微笑。这些精明孩子,以为在办公室打工就能涉足电影业,但其中绝大多数辈子都是坐办公室命,最终要接受失败,要返回家乡。
杰克·沃尔茨身量很高,体格粗壮,衣服剪裁得煞费苦心,差不多遮住肥硕肚皮。黑根知道他来历。沃尔茨十岁就在西区搬运空啤酒桶和手推车,二十岁帮助父亲奴役制衣工人,三十岁离开纽约,搬到西海岸,投资五分戏院,开拓影业市场。四十八岁,他成好莱坞最有权势影业巨头,但仍旧口无遮拦,好色如命,像野狼样追逐年轻女明星。五十岁,他改头换面,学习演讲,由英国男仆教他穿衣打扮,英国管家教他社交礼仪。第任妻子过世,他娶个不喜欢演电影世界闻名美丽女明星。今年他六十岁,搜集大师古画,是总统咨询委员会成员,名义下有价值数百万美元基金会,鼓励电影业艺术创新。女儿嫁给位英国勋爵,儿子娶名意大利公主。
根据全国电影专栏尽心尽力报道,他最近爱好是他名下几个赛马训练场,仅过去年就投入上千万美元。他以六十万美元天价购入英国明星赛马“喀土穆”,宣布这匹百战百胜赛马即将荣休,担任种马,专门为沃尔茨马厩繁育后代。
沃尔茨彬彬有礼地接待黑根,他那张脸晒成均匀而漂亮古铜色,须发经过精心修剪,他随便歪歪嘴,算是微笑打招呼。尽管花那多钱,尽管有技艺最高超技师帮他收拾,但年龄毕竟还是摆在那儿;脸上肌肉像是被勉强缝在起。不过,他言行举止还是拥有勃然活力,这点和唐·柯里昂相同,也就是个人对他所生活世界拥有生杀大权那种气度。
黑根开门见山,说他是约翰尼·方坦位朋友传话人,说这位朋友很有权势,若是沃尔茨先生愿意帮个小忙,那他保证会感激不尽,并愿意奉上辈子友谊。这个小忙呢,就是允许约翰尼·方坦主演贵公司下周开拍那部战争电影。
那张勉强缝起来脸不动声色,沃尔茨很有礼貌地说:“你那位朋友能帮什忙呢?”他声音里有丝掩不住高傲。
黑根无视他傲慢,解释道:“你会遇到些劳工方面麻烦。那位朋友百分之百能消除这个麻烦。你有个给公司挣许多钱头牌男星,癖好最近从大麻转到海洛因。那位朋友能保证这个男星再也搞不到海洛因。今后要是再遇到这种小事情,打个电话就能解决你问题。”
杰克·沃尔茨像听
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。