有些飞蛾，看起来老贴在纱窗上，其实是已经死掉
。有
像枯叶似地飘散，也有打墙壁上落下来。岛村把它们拿到手上，心想：为什
会长得这样美呢！
防虫纱窗已经取下来，虫声明显地变得稀落。
县界上群山，红锈色彩更加浓重，在夕晖晚照下，有点像冰凉矿石，发出暗红光泽。这时间正是客栈赏枫客人最多时候。
“大概本地人要举行宴会，今晚不能来。”当天晚上驹子来到岛村房间告诉他又走。不久大厅里就响起鼓声，不时扬起女人尖叫声。在
片喧嚣中，意外地从近处传来清越嗓音。
“对不起，里面有人吗？”叶子喊道。“这个，驹姐让
送来。”
扇子。她那抹上厚脂粉肌肤，丰满得令人感到种无端悲哀。看起来像棉绒，又像什动物。
“如今这世道嘛。”岛村嘟哝句，却又觉得这话分明是虚假，不禁有点寒心。
然而，驹子却天真地说：“什时候都是样啊！”过会儿，她抬起脸来，茫然若失地补上句：“你不知道吗？”
她那贴身红色内衣看不见。
岛村正在翻译瓦勒里②和阿阑③作品，还有俄国舞蹈盛行时期法国文人墨客舞蹈理论，打算印很少些精装本自费出版。这些书对于今天日本舞蹈界恐怕没有什用处。要说这点，反而使他感到放心，也未尝不可。通过自己工作来嘲笑自己，恐怕也是种撒娇乐趣吧。说不定由此可以产生他那悲哀梦幻世界，所以也就毫无必要急于出来旅行。
叶子立在那儿，像邮差似伸手递过去，然后慌忙跪坐下来。当岛村打开这张折叠纸条时，叶子已经渺无踪影。岛村连句话也没说上。
白纸上只歪歪斜斜地写着这样几个字：“今晚闹得很欢，喝酒。”
但是，没过十分钟，驹子就拖着碎乱脚步走进来。
“刚才那孩子
②.保尔·瓦勒里（1871—1945），法国象征派诗人、评论家。
③.阿阑（1868—1951），法国哲学家、评论家。
他仔细地观察着昆虫闷死模样。
随着秋凉，每天都有昆虫在他家里铺席上死去。硬翅昆虫，翻过身就再也飞不起来。蜜蜂还可以爬爬跌跌番，再倒下才爬不起来。由于季节转换而自然死亡，乍看好像是静静地死去。可是走近看，只见它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。这八铺席作为它们死亡地方，未免显得太宽广。
岛村用两只手指把那些死骸捡起来准备扔掉时，偶尔也会想起留在家中孩子们。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
