“后记”这样写道：“
发现这些日记
时候，感到不可思议是，日记里所写每天生活，已
无记忆。要说无记忆，那
这些日子到哪儿去？又消失在哪儿呢？思索着这样
个问题：人是不断消失在过去日子里。”过去日子经历过来，却无记忆，这是不可思议。现在是五十岁人，依然觉得不可思议。对来说，这是《十六岁日记》第个问题。
不能说因为无记忆，就可以简单认为人是“消失”或“丧失”在过去日子里。另外，不想在这部作品里解释记忆和忘却意义，也不想接触时间和生命问题。然而，对来说，它确是些线索、些证据。
记忆力不好，坚决不相信所谓记忆东西。有时感到忘却也不见得是件坏事。
第二个问题是，为什要写这样日记呢？无疑是因为觉得祖父临终，想把祖父形象记录下来。十六岁，竟在个弥留病人身旁记这些写生式日记，后来回想起来也觉着奇怪。
还记得五月八日日记是这样写：“面对桌子，把稿纸展开。美代则坐在那里，准备恭听那番所谓心里话。（想原原本本地记录祖父话。）”家里是有“桌子”，不过记得在替代桌子脚蹬儿（脚搭子）头，立着根蜡烛，就是在那上面写《十六岁日记》。祖父双目近乎失明，他也没觉察到在记着写生式日记。
当然，做梦也没想到十年后会将这些日记作为作品发表。总之，之所以能作为作品读下去，大概因为是写生式缘故，而不是早熟文才。为将祖父话速记下来，没有工夫去修饰文章，字迹也十分潦草，后来有些字都认不出来。
祖父享年七十五岁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
