“家里没有狗，显得寂寞啊！我想养一条至少有血统证明书的狗。”
“噢。不过，倘若被人说‘你们家没有孩子才养狗’，我会浑身发抖的。”
“最快活、最需要人照顾的宠物狗是什么狗？”
“硬毛小猎狗呗。原产英国的硬毛小猎狗。据说这种狗在欧洲和美国很流行，甚至不牵着硬毛小猎狗就不算是贵妇人。听说要给它理发，每次给它喂食的时候，都要把它嘴边的毛揩拭干净呢。”
“比三面镜还要奢侈呀！”
然而，夫人无意挪动化妆桌的位置。
“你喜欢化妆呀！”
“哎哟，我这是打算像少女般地爱你嘛。你为我买这面镜子之前和买这面镜子之后，这前后的我，哪个更显得标致？”
“悲剧女演员妆化得越漂亮，看上去就越具有悲剧性。这种情况似乎也是有的。”
“不过，家庭似乎不是悲剧的舞台，而是悲剧的后台。之所以说是后台……”信口雌黄的夫人顿时接不上话，“请不要把我当作各种比喻。”
于是，小宠犬就买回家来了。
小宠犬是英国的船员带进来的。横滨的一家宠物狗商店的朋友虽然看过了，但觉得还不算是好品种的硬毛小猎狗，因此不想引进。由于没有十分把握，买卖人也就不敢贸然出手。夫人赶巧听说此事，随即和附近的狗店老板一起，追到神户买了下来。
先前养的那只小狗无疑也是猎狐㹴，狗店通称“日本㹴”，就是在日本体形有点走形的公狗“顺利㹴”，不知丈夫是从哪里要来的。丈夫从哪里怎么要来的，夫人整整三个月蒙在鼓里一无所知地度日。
那段时间，丈夫总是往返于野犬屠宰场。他需要用狗做胚胎学的实验材料。从二百多条狗的腹部切取受精卵的某个部分。如斯可爱的小猎狗，大概连屠夫都不忍心屠宰，于是丈夫就把它要了回来吧。
丈夫在家庭里，几乎只
“就是嘛。我想说的恰恰就是这个意思。这就是说，你是古老的象征派诗人啊！何苦去试图把科学的碎片当作诗歌的语言呢，因为科学不是女人感情的象征嘛。”
“难道世间会有甚至不具备象征性的人吗？”
“女人不懂深刻的象征。这是学者的定论。尽管如此，女人却试图把丈夫的职业当作肤浅的诗歌语言。”
“是吗？我明白了。原来你以为女人只有在化妆的时候，才忘记肤浅的诗歌，于是才给我购买这套镜子呀。镜子既然有三面，准会让我忘个彻底，一定会忘得连我这个人，整个儿都不复存在了吧。”
类似的对话，不时在镜子跟前交换。这张过分奢侈的化妆桌，在科学家的家庭里似乎没有产生丈夫所预期的效果。于是有一天，他若无其事地说：
