美国人也会关注别新闻:猫王去世,新代雅达利游戏机闪亮登场,电视角色“方奇”从鲨鱼身上跃而过,然而现在,罪犯尚未落网,所以,深色头发纽约人仍然在争相购买浅色假发[1]。这让玛丽琳觉得世界是个恐怖混乱地方,但她也提醒自己,这样事情不会发生在米德伍德。米德伍德虽然以“城市”自居,可实际上不过是个小小大学城,居民只有三千人左右,从这里开车,走上个小时才能到托莱多;周末时候,当地人只能在溜冰场、保龄球馆或者汽车电影院消磨时光,连市中心米德伍德湖都只能算是方池塘。(最后点她搞错,实际上,米德伍德湖宽千英尺,而且很深。)不过,她还是觉得后腰刺痛,仿佛有成群甲虫爬过脊柱。
[1]因为“山姆之子”杀害都是深色头发女性。——译注(本书中注释,如无特别说明,均为译注)
玛丽琳拉开浴帘,挂环摩擦着撑杆,发出刺耳声响,映入眼帘只有浴缸白色曲线。她在厨房翻箱倒柜,检查储藏室、大衣橱和炉灶,又打开冰箱朝里看:橄榄、牛奶、粉红泡沫塑料包装鸡肉、颗圆生菜、串绿葡萄。她摸摸冰凉花生酱瓶,关上冰箱门,摇摇头,就好像莉迪亚会藏在冰箱里似。
上午阳光洒满房间,有着柠檬戚风蛋糕般细腻质感,照亮碗柜、空衣橱内部和光洁地板。玛丽琳低头看看自己手,在阳光照耀下,空空掌心反射出柔和光芒。她拿起电话,拨丈夫号码。
办公室里,詹姆斯拿着钢笔敲击着自己牙齿,对他而言,今天不过是又个平凡星期二。他面前摆着份打好材料,其中行字写着“塞尔维亚是波罗海各国中最强大国家之”,字迹肮脏歪斜,詹姆斯用笔划掉“波罗海”,改成“巴尔干半岛”,然后翻到下页,念道:“‘黑毛党’刺杀弗朗斯·斐迪南大公。”他想:“应该是‘弗朗茨’和‘黑手党’。”难道这些学生从来没翻开过课本吗?他想象自己站在讲堂前面,手执教鞭,身后挂着欧洲地图。他教是历史导论课,主题是“美国与世界大战”;他并不奢望学生拥有深奥知识或者惊人洞见,只要对基本史实有所解,能够拼对“捷克斯洛伐克”这个地名便足矣。
他合上论文,在第页打分——六十五分(满分百分)——然后画个圈。每到暑假临近,学生们都会匆忙准备论文,愤恨火花于争分夺秒间迸发,在没有窗户讲堂墙壁上砰然四射。他们文章写得漫不经心,偷工减料,经常出现拦腰截断句子,让人觉得他们思维断断续续、连不成线。真是浪费,他想。他
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。