直到葬礼举行之前,玛丽琳都从未想到,她竟然要这样和女儿道别。她曾经想象过类似电影中那种临终场景:白发苍苍她老态龙钟,别无遗憾地躺在绸缎床单上,做好告别人世准备;莉迪亚长成自信稳重成熟女人,握着母亲手,作为医生她,已经见惯人类生死不息伟大循环。虽然玛丽琳不愿承认,但是,她临死时希望看到最后个人,就是莉迪亚——不是内斯或者汉娜,甚至不是詹姆斯,莉迪亚直是她最先想到并且时刻惦念孩子。而现在,她想看莉迪亚最后眼机会也没有——詹姆斯坚持要求在葬礼上盖着棺材,这令玛丽琳十分不解。过去三天里,她反复向詹姆斯念叨同个问题,有时候怒不可遏,有时候痛哭流涕——为什不能最后看女儿眼?詹姆斯却不知该如何向她说明真相。他去认领莉迪亚尸体时,发现只剩下半张脸,虽然湖水是凉,但没有起到保存作用,另外半张脸不知被什东西吃掉。他只能无视妻子抗议,强迫自己盯着后视镜,把汽车倒进小街。
从他们家走到墓地只需要十五分钟,但他们还是开车。车子拐到环湖大路上时,玛丽琳突然向左边偏过头,仿佛发现丈夫外套上有什东西似。她不想看到那个码头,那艘重新泊好小船,还有那片绵延远去湖水。虽然詹姆斯紧闭着车窗,但是,通过岸边摇晃树叶,还有湖面波纹,仍然能够感受到湖上吹来微风。它会永远在那里,在那个湖中;他们每次出门,都会看到它。后座上内斯和汉娜同时在想,每次经过湖边时候,母亲会不会辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光,如同锡制房顶,晃得内斯眼睛开始流泪。阳光灿烂得过分,天也蓝得过分,他满意地看到朵云从太阳面前飘过,湖水立刻从银色变成灰色。
他们把车停到墓地停车场。当地“花园式”墓地颇令米德伍德人自豪——他们把墓地和植物园融合在起,修建蜿蜒小道,在各种植物前面竖起写有名字和介绍小黄铜牌。内斯记得,初中上自然课时候,他们来这里写生和野外考察。老师宣布,收集叶子种类最多人,可以额外获得十个学分。那天,这里也有个葬礼,牧师宣读悼词时候,汤米·里德蹑手蹑脚地穿过排排折叠椅,来到仪式现场中央那棵檫树下,从条低垂树枝上摘片树叶。雷克斯福德老师没有看到他是怎摘到这片叶子,所以,他表扬汤米,因为他是全班唯找到檫树叶人。在回家巴士上,全班都在偷笑,欢呼汤米成功。而现在,当他们鱼贯走向远处那排折叠椅时候,内斯很想回到过去揍汤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。