回到
本科时代，连签名也恢复结婚以前
柔和圆润——结婚后，她写出字都变得刚硬紧绷。她同学都是些大学生，有勤恳用功，盼望拔得头筹，有勉力维持，以及格为最高目标。出乎她意料是，他们并没有视她为异类，而是像对待别人
样，表现得安静、礼貌、专注。在凉爽讲堂里，他们共同观察分子结构，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等干标签；课程结束时，他们切磋笔记，交流心得，她依然能像从前那样画出优美简洁分子链。她告诉自己，这证明
和其他人样聪明。属于这里。
然而，当玛丽琳打开书本，她时常会觉得头晕眼花。各种反应式上蹿下跳，最枯燥字眼也会让她浮想联翩：氢氧化钠（NaOH）变成内斯（Nath），让她想起他小脸、睁大眼睛和哀怨表情。天早晨，查阅元素周期表时候，她把“氦”（helium）看成“他”（he），眼前立刻出现詹姆斯脸。有时候，她还会捕捉到更加敏感信息，比如，看到课本上这种印刷错误——“常见酸，蛋[10]，硝酸、醋酸……”，都能让她泪流满面，想起煮鸡蛋、单面煎荷包蛋和炒鸡蛋。每逢这些时候，玛丽琳会把手伸进口袋，抚摸里面纪念物——发夹、弹珠和纽扣，遍又遍地翻动它们，直到心绪平静下来为止。
[10]玛丽琳课本里，“例如”（e.g.）错印成“蛋”（egg）。
然而有时候，连这些护身符都会失去魔力。离家两周后，她在自己租赁双人间中醒来，感到体内有种尖锐疼痛。她突然觉得自己犯天大错误，不应该远离家人跑到这里来。终于，她披着毯子挪到厨房电话旁。当时是早晨六点四十分，但电话只响两声就通。“喂？”詹姆斯说。长时间静默。“喂？”她什
都没说，她不敢说，只能让声音淹没在心里。他嗓子似乎哑——可能是电话线路干扰，她告诉自己，但并不真相信这个理由。最后，她伸出根手指按下叉簧，停在那里，过很长时间才把听筒放回原位。詹姆斯沙哑声音整天都在她脑中回响，仿佛首熟悉可爱催眠曲。
从那时开始，每隔几天，想家想得厉害时，她就会打个电话。无论当时是几点钟，詹姆斯都会及时接起电话，所以，她觉得他晚上可能是趴在厨房桌子上睡觉，或者是在书房里分机旁边过夜。然而有次，电话没有打通——詹姆斯和孩子们出门采购食物，如果不去杂货店，就有断粮危险——她惊慌起来，担心家里着火，或者遇到地震，甚至陨石袭击。于是她无数次拨打电话，先是每隔五分钟，后
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
