四月，家是内斯最不愿逗留
地方。
整个月里——访问哈佛大学之前那几周——他都在收拾东西，书本和衣服越堆越高。每天晚上临睡前，他都会从枕头底下抽出信来重读遍，琢磨各种细节。来自奥尔巴尼大三学生，安德鲁·宾纳，主修天体物理学专业，将陪同他参观校园，带他参加餐厅中举行各种学术性和实践性讨论，在长周末期间接待他。从周五到周，他看看手中机票想到，有九十六个小时。莉迪亚生日晚宴结束后，他把手提箱拿到楼下，他已经收拾好
所有要带东西。
即使关着她房间门，莉迪亚也能听到那些动静，手提箱咔哒开启，然后是盖子碰到地板敲击声。他们全家从未出门旅行过。有次，汉娜还是小婴儿时候，他们去葛底斯堡和费城。根据本公路地图，詹姆斯策划犹如美国历史采风活动整个行程。比如路上有个加油站，叫作“福吉谷”，他们午餐特色菜包括“葛底斯堡虾”和“威廉·佩恩猪里脊”。他们每到家餐馆，女招待都会先盯着她父亲，然后看看她母亲，接着是她、内斯和汉娜。虽然那时还小，莉迪亚却知道，他们再也不会出来旅游。自那时起，她父亲每年都会在暑假班教课，就好像她推测是正确——这是为避免带着全家人出门度假。
内斯房间里传来抽屉猛然关闭声音。莉迪亚靠在床上，脚跟顶着爱因斯坦明信片。她嘴里还有又甜又腻糖霜味，生日蛋糕在她胃里翻腾。夏季结束时，她想，内斯要收拾就不止个手提箱，而是只大皮箱和叠纸箱，带走他所有书和衣服，所有属于他东西。他房间角落里不会再有望远镜，柜子里航空学杂志也会消失，空书架上将落满灰尘。每只抽屉——当她敞开它们——都将是空。连他床单也会消失不见。
内斯推门进来：“哪件好？”
他举起两件衬衫，手拿着个衣架，衬衫挂在上面像帘子样。左手那件是蓝色，是他最好正装衬衫，去年春天，他穿着它参加高二颁奖典礼；右手那件则有旋涡花纹，她从来没见过，袖口上还挂着吊牌。
“你从哪儿弄来那件？”
“买。”内斯笑着说。以前，当他需要衣服时候，玛丽琳就会把他拖到德克尔百货商店，为早点回家，母亲给他挑什
他就要什。上星期，他在倒数访问时间时候，第次主动开车来到商场，买下这件彩色花纹衬衫，感觉就像换身新皮。现在，莉迪亚也有同感。
“穿去上课有点太花哨，”莉迪亚不假思索地说，“或者说，哈佛人都这穿？”
内斯放下衣架：“他们为来访学生举行个晚会，而且
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
