。“
告诉过你，”她愤怒地说，“不需要你
帮助。”
等到明天，玛丽琳就会忘记这
刻：莉迪亚叫喊，她嘶哑声调。它将永远消失在她对莉迪亚记忆中，因为，对逝去心爱之人记忆，会自动变得平顺和简单，它会把各种复杂纠结成分当成丑陋鳞片样甩掉。现在，玛丽琳已经把女儿反常归因为傍晚疲倦。
“没有多少复习时间
，”莉迪亚拉开前门时，玛丽琳说，“你知道，已经是五月。”
后来，当他们回想最后那个夜晚时候，却发现什
都不记得——悲伤占据所有回忆位置。那天晚上，内斯兴奋得满脸通红，直在餐桌上喋喋不休，然而，他们——包括他——都忘记他这次不寻常健谈，更想不起他说些什。他们不记得夕阳余晖洒满桌布，犹如融化黄油。玛丽琳说：“丁香花开。”他们不记得詹姆斯听见内斯提到查理餐厅时微笑，因为他想起多年前自己和玛丽琳经常去那里吃午餐。不记得汉娜问：“波士顿星星和们这里样吗？”内斯回答：“是，当然样。”切记忆到第二天早晨都会消失。以后很多年，他们不停地剖析着那个晚上，冥思苦想自己忽略哪些应该注意细节，哪些被遗忘小动作可能改变切。他们剥皮拆骨，条分缕析，想知道事情是如何发展成这个样子，却永远无法确定原因。
至于莉迪亚，整个晚上，她都在问自己同个问题。她没注意到父亲对往事怀念和她哥哥容光焕发脸。从晚餐开始到结束，到她对家人说完晚安，那个问题直在她心里翻腾：为什会错得如此彻底？电唱机在灯光下浅吟低唱，她陷入倒序回忆之中：下午她冲下车时杰克表情，挑衅、脆弱、恐慌。她遇到杰克。她物理考试不及格。她选修生物课。她参加科学展览。母亲给她买书，送她真正听诊器。事情是从哪里开始不对劲呢？
闹钟从1:59跳到2:00，发出低低“咔哒”声，从这个声音开始，她思绪逐渐明朗。电唱机早就停，外面黑暗使寂静更加深沉，犹如图书馆般沉闷。她终于知道所有错误是从哪里开始，也知道自己不得不去地方。
小码头木质表面很光滑，与她记忆吻合。莉迪亚在码头顶端坐下，像很久以前那样，脚垂在水面上，身旁小船轻柔地拍打着水面。她从来不敢离水太近。今天晚上，在黑暗中，她却觉得无所畏惧——她惊奇而平静地发现这点。
杰克是对。她直活在恐惧之中，她不知道除恐惧还能做什——她害怕有天母亲会再次消失，她父亲会因此崩溃，全家再次瓦解。从那年夏天母
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
