“
们明天早晨见。”
楼梯上到
半，汉娜停住脚步，她只能听到楼下传来喁喁低语，但她这次没有爬回去偷听。“们明天早晨见。”她母亲说
，她把这当成句承诺。她轻轻走过平台——经过内斯
房间，门后面，她哥哥正在沉睡，残留威士忌缓缓从他毛孔中蒸发出来；经过莉迪亚房间，在黑暗中，那里好像什
都没有发生过，但实际却发生翻天覆地变化。路向上，她来到自己房间，窗外草坪刚开始从蓝黑色变为黑色。她夜光闹钟显示，现在刚过八点，但感觉却像半夜，沉寂厚重黑暗犹如床羽绒被。她静静体会着被它包围感觉。在阁楼上，她虽然听不到父母声音，但足以感受到他们就在那里。
楼下，玛丽琳在走廊里徘徊，只手放在门把手上。詹姆斯想吞咽口水，却如鲠在喉。他已经学会从背后读懂妻子情绪。从她肩膀倾斜角度，以及左脚到右脚重心切换，他已经明白她想法。不过，他已经很长时间没有这样认真地看她，现在，即便是脸对着脸，他看到也只有她眼角模糊皱纹，还有她衬衫上皱褶，时而出现，时而舒展。
“以为你走。”她终于说。
詹姆斯声音嘶哑而尖利：“以为你走。”
这刻，他们只需要说这句就够。
有些事情他们永远不会讨论，但是，詹姆斯不会再和路易莎说话，他将为他们曾经关系羞愧辈子。然后，他们会谈到些从未说开话题。他会把验尸报告给她看，她则把烹饪书交到他手里。他不记得从什时候开始，自己和儿子说话时，语气里不再有火药味，也不记得从什时候开始，儿子也不再和他针锋相对。在这个夏天剩下日子里，以及以后很多年，詹姆斯和玛丽琳说话时会选择真正能表达自己意思措辞，无论是对内斯，对汉娜，还是互相之间。他们需要说太多太多。
在这个静谧时刻，有个东西触到詹姆斯手，它是那轻，他几乎感觉不到。是只蛾子，他想，是他衬衫袖口。然而，他低下头时，却看到玛丽琳手指勾住他手指，它们轻轻碰在起。他几乎已经忘记碰触她是什感觉。错这多，他依然得到原谅。他弯下腰，把头放到玛丽琳手上，被感激之情所淹没。
他们在床上轻轻地互相抚摸，就像第次在起时那样，他手小心地划过她后背，她手指仔细地解开他衣扣。他们身体变老些，他能感觉得出自己肩膀下垂，也摸得到她腰线以下分娩手术留下十字形疤痕。黑暗中，他们温柔相待，似乎明白彼此脆弱和不堪击。
深夜，玛丽琳醒过来，发觉丈夫温暖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
