监狱规定，夏天是早晨5点起床，冬令时则改成6点。起床后必须像部队里
样折叠好被子，然后整齐坐在床沿等待狱警来开
句人生格言说：上帝关
扇门，就会给你开扇窗。在昌平女子监狱
时候，桔年每次想起这句话，都会笑起来。监室门紧闭着，镶着跟她样被正义剥夺自由人，只留下扇方寸大小铁窗，这不是正印证上帝幽默感吗？
监狱里把刚送进来囚犯称作“新收”。“新收”是那个封闭天地里最无助群体，除要经历入狱初训练和老犯人“教育”，最难过关还是自己。没有哪个自由人在入狱后不感觉到天地颠覆般绝望，你不再是个正常人，不再是个有尊严人，甚至都不再像是个人。十二人挤间狭小囚室、繁重喘不过气来劳役指标，难见天日生活，扭曲室友，严苛狱警……“新收”们进来以泪洗面，甚至寻死寻活并不在少数。
在牛肉面馆遇见朱小北之前，跟桔年坐在起平凤，就是跟她同批被收监。桔年当时不过是十八岁多些，是监狱里最年少犯人之，而平凤比桔年还小个月，瘦弱得像个十五六岁孩子。那时，她们被关在同个监视，每天晚上，桔年都听得见平凤哭声。
桔年很少苦，她只是睡不着。
深夜里监狱，熄灯后是死般黑，没有丝光。桔年睡在最靠窗铺位，也看不到窗子所在。她总是坐着，面朝着大概是窗方向，听着平凤饮泣，静静发呆。个夜晚时间有时过得很快，有时过得很慢，时间仿佛是没有意义。由于刑事诉讼系列过程，判决书正式下达时候，桔年已经在监狱里度过近三周，接下来，她还有1800多个夜晚要这样度过。
那个晚上，平凤也哭累渐渐睡去，桔年忽然听到窗方向传来阵轻微碎响。她知道，那是昆虫扑打翅膀声音。监狱里有苍蝇，有蚊子，有跳蚤，但都是些小虫子，大点难得飞起来。听那声音，比蜻蜓甲虫什
要微弱，但又比小飞虫要有力，徘徊挣扎着，总也找不到出口。桔年看不见它，她想，那也许是只蝴蝶。只从毛毛虫艰难蜕变成蝴蝶，为什不在花间倘佯，却又回到这阳光找不到角落。
巫雨，是你？
桔年在心里默念。是你终于破茧而出，舍不得
，所以回来来看眼？
她摸索着，茫然伸出手，它却未曾停在她掌心。
整夜，桔年就这倚着架子床铁枝，听那翅膀声音，心中悲喜难辩。她希望她留下来，多陪自己刻，又希望它飞走，去它向往地方，再也不要回来……就那，天渐渐亮。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
