在那
刻，杨昭恍惚
。
她慢慢地走出墓地，临走
时候，她去找记录员。她问他，这几年，有没有人来祭拜他。
记录员查查，随口说：“没
杨锦天顺利从大学毕业，他考取本校研究生，难得假期，他回家趟。
为给他庆祝，杨昭特地从美国赶回来。
杨锦天彻彻底底地成熟，他成绩优异，目标明确。
在杨昭回来几天里，杨锦天开车带她到处转转。
那是第四年。
可第二年那天，她还是会来。
她带东西很少，只有枝百合，和盒烟。
她停留时间也很短，她陪他抽几根烟，说几句话，就会离开。
有时候，杨昭感觉会很微妙。
警队人，给陈铭生选张很年轻照片，是穿着制服。她第次见到这张照片时候笑，她对他说，“想不到你穿这身，还挺好看。”
老徐说：“连葬礼都不来，还留什
。”
最后，他们把陈铭生所有钱，都给他母亲，他们联系到陈铭生个远房亲戚，让他们帮忙照看她。
陈铭生葬礼，是警队人凑钱办。他骨灰，存放在壁葬墙里。他们选个好点位置，很容易祭拜。
切都安宁。
老徐和文磊他们，回到昆明，继续他们该做事情。
陈铭生户籍，最后落在她家乡。
他想要葬在这里。
陈铭生母亲精神出现问题，或者说别人终于意识到，她精神有问题。她被送进医院疗养。
陈铭生葬礼，是警队人办。
杨昭开车在殡仪馆门口停下，她没有进去，那个追悼会很简单，老徐把警队所有认识陈铭生人都叫上，也不过才十几个人。
那年夏日，就在杨锦天车里，杨昭忽然想起来件事——
她错过今年忌日。
等她匆匆忙忙地赶去时候，她发现，照片还是那个样子。
她已经过三十岁，可他还是那个样子。
他笑容不明显，平平淡淡神色，她跑得喘着粗气，可他还是那个样子。
她回去。
回去那条原本道路，她回去。
第年、第二年、第三年……
照片已经有些旧。
……
杨锦天去大学报到。
杨昭回到美国。
只是她每年那天，都会回到这里。
每次来看望他，杨昭都会说句话——
“陈铭生，明年
就不来。”
文磊在葬礼上给杨昭打电话，杨昭没有接。
老徐说，算吧。
文磊说想把陈铭生生前攒存折给她，老徐制止。
“你给她有什用，你把钱给她，陈铭生妈怎办，老太太以后个人怎过。”
文磊说：“这是生哥留给嫂——留给杨昭。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
