种向上理想，好好移植到年青生命中，似乎还能发芽生根，然而刚到能发芽生根时又不免被急风猛雨摧折。
那时节湘省z.府正拟试派几千年青学生下乡，推行民训工作，协助“后备师”作新兵准备训练，技术上相当麻烦。武汉局势转紧，公私机关和各省难民向湘西疏散
日益增多。
般人士对于湘西实缺少认识，常笼统概括名为“匪区”。地方保甲制度本不大健全，兵役进行又因“代役制”纠纷相当多。
所以
又写
两本小书，本取名《湘西》，本取名《长河》。当时敌人正企图向武汉进犯，战事有转入洞庭湖泽地带可能。地方种种与战事既不可分，可写虽很多，能写出当然并不多。就沅水流域人事琐琐小处，它过去、当前和发展中未来，将作证明，希望它能给外来者种比较近实印象，更希望还是可以燃起行将下乡学生点克服困难勇气和信心！另外却又用辰河流域个小小水码头作背景，就所熟习人事作题材，来写写这个地方些平凡人物生活上“常”与“变”，以及在两相乘除中所有哀乐。问题在分析现实，所以忠忠实实和问题接触时，心中不免痛苦，唯恐作品和读者对面，给读者也只是个痛苦印象，还特意加上点牧歌谐趣，取得人事上调和。作品起始写到，即是习惯下种种存在；事事都受习惯控制，所以货币和物产，于这片小小地方活动流转时所形成各种生活式样与生活理想，都若在个无可避免情形中发展。人事上对立，人事上相左，更仿佛无不各有它宿命结局。
作品设计注重在将常与变错综，写出“过去”“当前”与那个发展中“未来”，因此前部分所能见到，除自然景物明朗，和生长于这个环境中几个小儿女性情上天真纯粹，还可见出点希望，其余笔下所涉及人和事，自然便不免黯淡无光。尤其是叙述到地方特权者时，支笔即再残忍也不能写下去，有意作成乡村幽默，终无从中和那点沉痛感慨。然而就所想到看来，个有良心读者，是会承认这个作品不失其为庄严与认真。虽然这只是湘西隅事情，说不定它正和西南好些地方情形相差不多。虽然这些现象存在，对外战争来都给淹没，可是和这些类似问题，也许会在别地方发生。或者战争已当真完全净化中国，然而把这点近于历史陈迹社会风景，用文字好好保留下来，与“当前”崭新局面对照，似乎也很可以帮助们对社会多有点新认识，即在战争中个地方进步过程，必然包含若干人情冲突与人和人关系重造。
们大多数人，战前虽活
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
