意识到
已经与《自私
基因》
同走过生命中几乎半旅程，这实在把彻底吓清醒过来，真不知这是件好事还是坏事。这
多年
，又出版七本书。每本书问世时，出版社总派四处做宣传。读者们以令人受宠若惊热情回应每本书。他们礼貌地鼓掌，提出些有智慧问题，然后排队购书。但他们让签名书却是《自私基因》。这也许有点儿夸张，有些读者还是买新书。而妻子则安慰，那些人只是刚刚发现个新作者，他们会很自然地回去寻找作者第本书，阅读《自私基因》，当然，之后他们肯定会直读到最新本书，那才是作者最喜欢“孩子”。
如果让宣布《自私基因》已经严重过时，早已被时代远远抛下，也许对这种现象会更为耿耿于怀。不幸是（在某些人眼里），没法这说。虽然有些细节已经改变，新例子正层出不穷，但除个问题（马上会来讨论）外，这本书里几乎没有任何内容存在问题，需要现在急着将它收回，或者需要向读者致歉。利物浦大学动物学教授阿瑟·卡安（ArthurCain）是20世纪60年代在牛津上学时导师，曾给予许多启发。他将1976年《自私基因》形容为“年轻人书”。这句话是他故意引用书评家对阿耶尔（Ayer，英国哲学家）书《语言、真理与逻辑》评价。当时因此而沾沾自喜，尽管知道阿耶尔曾经为其第本书中大部分内容而公开认错，也不能无视卡安暗示：段时间后，也将做同样事情。
让从重新思考这个标题开始吧。1975年时，经过朋友德斯蒙德·莫里斯（DesmondMorris）帮助，将完稿部分章节交给位伦敦出版界老前辈汤姆·马希勒（TomMaschler）。们在乔纳森·凯普（JonathanCape）出版社中他房间里讨论。他表示喜欢这本书，但不喜欢标题。“自私，”他说，“是个消极单词。为什不把它叫做‘不朽基因’呢？不朽是个积极词，基因信息不朽是这本书主题思想，而‘不朽基因’与‘自私基因’听起来几乎样耐人寻味。”（现在觉得，们俩都没意识到《自私基因》刚好呼应王尔德《自私巨人》。）但现在觉得马希勒也许是对。许多批评家——特别是那些哗众取宠批评家（发现他们般都有哲学背景）——喜欢不读书而只读标题。也许这个方法足以适用于《兔子本杰明故事》或者《罗马帝国兴衰史》，但可以不假思索地说，“自私基因”标题本身，如果
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
