句是:“心里撮小火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字人。”
2009年11月个周末,去珠海参加“第八届全国青年作家会”。这届作家奖有奖金,五年前得奖时候,只有张证书,社会进步。
会议研讨题目是写作回到思想边缘。出题人说,现在,太多文章是用脚写、手写、屁股写,很少是用脑子写、用肠子写、用尾骨写。每个人都得发言,简单说说认为原因:“第,不是因为表达本身。对于表达本身,你使不上太多力气,该定型,早就定型,长歪,现在纠正也晚。第二,可能原因是没想清楚、没体会精细。另外个手艺是战略管理咨询,每当听人说‘情况太复杂,说不清楚’,绝大多数时候,可以认定,是他没想清楚。文章也类似。第三,再追源头,多数没想清楚、没体会精细原因在于没有经历、没有生活。亲尝远远大于二手信息。山里和尚说,他悟世事,拿起放下,当时不杂,过后不恋。不相信他能。”
生活
2000年进麦肯锡之前,列过个愿望清单,假设有时间,罗列想要做事儿。
这个清单包括:去安阳殷墟待百天;学甲骨文;看完《二十四史》;重读《资治通鉴》;当年和尚;戒断工作,闭门写完欠老天五个长篇小说;陪妈去趟蒙古国;陪爸打三天麻将牌;重看遍古龙;重新用起M6,自己冲洗黑白照片;重新学习针灸;阴天时候去手术室帮忙做做妇科手术,等等。
2009年7月,加入这个红筹集团之前,看那个清单,觉得很兴奋,想,或许终于有时间,至少可以部分实现清单上愿望。2010年大暑,重新看眼,清单硬硬还在,项没短。
买个B&W耳机,睡觉前催眠,听个朋友念《金刚经》。她字写得端正,经念得有静气。夜半醒来,酒店窗外月亮巨大,大过蒸锅,大过路灯,大过欲望。忽然想,天不作,天不食,每天竭尽心力庙算,如果能让这个红筹集团五十万人少走弯路,遇水见桥,遇山见路,见佛杀佛,见祖杀祖,每个人都过上体面生活,是否也是种大乘?忽然又想,凶残地压榨自己精力,两三年写部长篇小说,阳光之下,流转几百年,帮助读到人拆篱笆,蔑生死,按摩心房,脱离拧巴,是否也是种大乘?最后想,你王锋办本杂志,给出种趣味和正见,让当下千万人日子更美好点,是否也是种大乘?
暑去秋来,周年之后还有很多年,遥祝,爽。
冯唐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。