白白露从香港机场出来，只拎了一个小小的拉杆箱。田小明说：你不是搬家吗？白白露说：这就是家啊。美国的东西或卖或存，车和家具也运不回来，书都是电子的，衣服带了几件喜欢的，不够就在香港和国内买，正好换拨儿衣服，换个新面貌。
上了租的两地牌照车，田小明和白白露并排坐在后座，田小明觉得白白露比以前身形大了不少，不是胖，是壮实了，问：最近网球打得如何了？
“接近专业选手了。你不在，又不能在旷野中蹭大树，所以打网球消遣，我和你汇报过啊。”
“专业选手还是不行？”
“真不行，什么少年体校出来的都不能单挑。幼功不可辱。幼功深厚的，都不可造次。我上月打球，终于碰到传说中的高手，找他单挑，原想替小伙伴们报仇，结果被狠狠修理了，代价是左脚前掌磨破了指甲盖儿大的一块皮，下场时才发觉。脚伤到现在还有点痛。下场后，我们俩还互相恭维。‘你是湾区唯一能将球打到我后场的。’‘你是湾区唯一逼得我不得不将球打到后场的。’”
田小明的手机响起，是个未知号码，他犹豫了一下，接起，白白露在电话那边说：“我在机场了。”
“出差啊？飞美国哪个城市？”
“我飞香港机场，航班号发你手机上了，你从深圳来香港机场接我吧。不出差，我辞职了，我回家，回家找你，等我。”
“也不商量一下？”
“商量离婚细节吗？”
车过大榄隧道，白白露说：“香港不错啊，很干净啊，很有秩序啊。”然后头从车窗那侧扭过来，一头倒在田小明怀里，说：“好困啊，倒时差太难受了。”田小明想推开，又觉得不好。白白露的头在田小明的两腿间一直不安稳，闭着眼，黑头发散开。田小明身子不动，手放在白白露头发上，很滑。车过了深圳湾口岸，司机开始频繁地并线、超车、按喇叭，田小明叹气，小声对着白白露的后脑勺说：“也奇怪了，同样的车，同样的司机，从香港换到深圳，就野蛮很多，不守规矩，充满戾气。”白白露抬了抬头，然后低了头，任凭司机并线、超车、按喇叭。
不知道睡了多久，田小明在睡梦中被推醒，白白露双盘直直坐在他身旁，眼睛晶亮，手在使劲推他。
“干吗？时差倒不过来？睡不着？我教你数绵羊吧。躺下，闭上眼睛，和我一起数，一只绵羊，两只绵羊，三只绵羊。”
“我会数绵羊，但是我现在不数，我要和你聊聊。”
“和我聊天也不能让你犯困啊！要不我帮你找两片安定？要不我陪你喝口威士忌？
田小明哑然。
“你想我吗？”
田小明一愣。
“我不怪你，还有什么需要我从美国带回来的吗？”
“没。”
