从东单、南小街、朝外大街那几条胡同搬出来，我们一家在这幢楼里分得同一单元的两套房子。父母姐姐住一套在二层的两室一厅，我自己得了一套在四层的独居。
我妈我爸本来很不放心单给我一间，我据理力争说自己已经长大了，是好是坏就是这样了，已经谈不上变了。退一步说，把独居给姐姐其实更是凶险，姐姐虽然相貌平平，但越是这样的姑娘心里越容易春意盎然，做出引狼入室的事情，如果有一天肚子莫明其妙地大了，是一家人一辈子的恶心。我即使成长为一个混蛋，烧杀掳掠，搞大人家的肚子，最多也就是被人骂上门来。我妈想起她还存了两箱闪光雷，不怕武斗，想起我在想象中对付大车、二车的机智果敢，想来想去，也就做主答应了。
我站在阳台上，朝南板楼，南北通透，阳光耀眼，一斜眼就可以望见隔壁单元五层的朱裳家。天气晴好的日子里，可以看见她家晾出的衣裳。我分不清哪一条内裤是朱裳的，哪一条是她妈妈的，几乎是一样的大小，一样的纯棉质地，一样的白底粉花，风起的时候，会一样轻轻地摇摆。我想起青青的酒旗，想起书上念过的一句艳艳的词：“骑马倚斜桥，满楼红袖招。”我想改天再去东四的中国书店淘淘旧书，看看旧书里有没有提到过去的青楼，那时青楼究竟有没有青青的会随风摇摆的招牌。
