二十六年后，
祖父在草垛里把记忆里1937年那个夏夜看
遍又遍。许多细节他当时忽略，现在他个也不放过地审视。首先是婉喻
脊背；那夜他看到婉喻脊背多于面孔，因为她直躬着腰把装好行李件件打开，把孩子和她自己四季衣服拿出来，再把焉识个人衣服和书重新装箱。那件白底撒淡黄雏菊无袖旗袍是细洋布，她腰椎很吓人地颗颗顶出布面。他从来没有注意到她是那
瘦。皮箱是他带到美国去，又带回来，原先是日晒色，旧颜色就深起来，包拐角铜皮也长铜锈。第二天天不亮司机就开车送他到码头上去，送行队伍是恩娘领队，边个孩子，婉喻抱着小女儿跟在稍后，隔夜旗袍和隔夜脸，衣服和人样筋疲力尽。
祖父陆焉识在1963年冬天兰州城郊走着，过却是他记忆里1937年夏天那段日子。他在同条马路上找到个邮局。这些天他脸上“蟒皮”已经蜕净，现在他是个细皮嫩肉老先生，看上去年轻时过过好日子。他请长途电话值班员为他接通冯婉喻家传呼，四五分钟之后，个陌生女子在那头说话。
“喂，请问哪位？”
他认识丹珏嗓音。科教片他只看到最后五分钟，那五分钟里丹珏只说句话，这就够，他凭那句话认识她嗓音。他张开嘴，窄小长途话亭里氧气似乎不够他吸。上海和西安之间冷场开始。各种可能性他都想到，偏偏没有想到跟婉喻同住丹珏有可能来接电话。他不知道冷场冷多久，让丹珏在那边又问多少声“喂，哪位？”他听到自己空空心里圈圈回音：怎办？怎办？怎办？……
丹珏突然讲起英文来。他没顾上去听她在说什，马上就想她语法不错，但有点拘谨。丹珏用英文问他是否在听她说。他这才把刚才听进去上两句话找回来。丹珏第个英文句子说：“请你不要找母亲。”接下去她又说：“假如你对们还有丝毫顾念，请你尽快去自首。”电话是那边先挂上。他把电话贴在耳朵上，又在长途电话亭里窄凳上坐会儿。刚站起，被他体重压下弹簧“啪”声将凳子弹回，他抽风地回过头，看见不过是凳子复位，再转过身，又看见电话不知什时候落在地上。
陆焉识飞快地离开邮局。假如丹珏向兰州邮局举报他，邮局人数是够捉拿他。他在街上瞎走，卖面条摊子边上已经坐干完重活光棍汉。他记忆真是好得残酷，把丹珏口气点不差地记下。那是种绝情口气。不，那是哀求口气。要他行行好，放她母亲，放他们所有人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
