我们的学校有很长的历史。前清的时候，这里本是一片长满青草的坟地。到了民国，愚昧好事的地主捐了笔钱，在这里修了个土地神庙，上过西学堂的新兴绅士为了显示开明，在庙的对面修了座学堂。解放了，破除迷信，庙划归学校，成了学校的体育器材室。至此，坟、庙、学校浑然一体，不可分辨了。紧接着，学苏，学校改建，平房拆了，盖起了现在这幢苏式飞机形的教学楼。苏联建筑的全部特点，都在它上面得到了体现。简言之，就是傻大黑粗，经久耐用。在它里面待过的人，一批批离去，而它永远存在。砖色已经红到了发黑，可遍身还是没有一处裂纹，一点倦意。黑糊糊的身子，现在望去，已经称不上“飞机”了，倒像一只老得不能爆炒，不能白斩，不能清炖，甚至不能熬汤的老母鸡，趴在那里。
楼门黑洞洞的，就是缺牙的嘴，每天清早，把一千多个学生一股儿脑吞进去，不吭声，也不吐骨头。鸡胸脯老得没了肉，只剩下曹操称为“食之无味，弃之可惜”的鸡肋，就是学生学习生活的主楼。两侧跨楼，一侧是让学生动手的实验室，一侧是阅览室和图书馆。这是鸡的翅膀。就像盲人的眼睛，饭馆餐具的刷洗，象征意义大于本义。鸡肚子是礼堂，剩下的，相当于鸡屁股的部位，就是学生的圣地——饭厅。
“饮食男女，人之大欲存焉”，人最大的欲望就是生存，永远地生存。“男女”是为了种族的存在。“饮食”是为了个体的存在。干自己想干的，无论如何都应该是一种赏心乐事。可在学校吃食堂，却无论如何都用不上“幸福”这个形容词。学校的食堂，那是罪大恶极、不可饶恕的坏家伙们除了地狱，第二个该去的地方。
食堂主任，简称“饭主任”，是个男的，却有个很女气的名字，是个胖子，却有个很秀气的名字——裘柔，在我们这个年龄段，大家多多少少都有一点逆反心理，你指东，我偏往西，倒着削苹果，反着翻杂志。平心而论，这里面有玩深沉的成分。“否定一切”毕竟是装成大智者的最简单办法。而更主要的原因，是因为我们心里清楚，我们背上压着太多、太沉重的死尸，搞文字的有莎士比亚，搞学问的有钱锺书，搞物理的有爱因斯坦，上下两千年，方圆几万里的亡魂都积在我们背上，像一尊尊的神，我们清楚不打倒他们我们就永无出头之日，所以我们常嘟哝“余生也晚”。我们指着烫金的名字，说：“这有什么？”虽然心里佩服得五体投地，这大概就是禅家所谓“逢佛杀佛，逢祖杀祖”的理由吧！好在有顾恺之作我们的前辈——《晋书》里说，这家伙吃甘蔗从尾到头，人怪他，他告诉那人，这叫渐入佳境——我们可以说古已
