许谦是花了点，但他不是人渣，做不出强迫的事，也从没想过强行掰弯闻彬。
他只是把他捧在手心，尽心尽力的对他好，生活上的事能帮就帮，不能帮拐着弯想方设法也要帮，生怕对方受了半点委屈。
严漠在这一刻成了话唠，絮絮叨叨的说了很久，把他们在一起的那几年重述了一遍，仿佛都历历在目。
许谦叼着没点燃的烟沉默的坐在床边，既没有打断，也没有嘲讽，只是静静地聆听，眼中闪过几丝怀念。
后来严漠又问他：“你第一次见到闻彬，是什么时候？”
“是他的第一个画展，在大学里。”许谦扯了扯唇角，笑得有点痞：“我路过校门口时收到了传单，顺道进去看了。”
其实那天他在校门口等新钓上的小情儿，被塞了一手传单。
方的话。
其实他早就清楚，闻彬就是个直的，纯直，没可能弯。
可严漠不甘心，他始终怀揣着一点希望，又不敢主动戳破这层窗户纸，怕他们连朋友都做不了。
或许是被气氛感染，又或是真的被砸坏了脑子，严漠居然真的说起了他们的过去。
从画室中的初遇，到后来一次次相处，闻彬的好、闻彬的笑，每一个细节都跟幻灯片似的，在大脑里一幕幕回放着，那段在他看来洋溢着甜蜜滋味的青春，是任何东西加到一起，也比不过的。
闻彬在校人缘不错，画展的人很多，不过都是些年轻的学生，唯有许谦一人穿着西装站在人群中，颇有些鹤立鸡群的意味。他四处张望了下，很快就发现这个画展的主人——也就是被印在传单封面上的那个清秀少年。
那天的闻彬穿着浅绿色的衬衫和牛仔裤，嫩的像是能掐出水来。
“我一眼就看到了他，过去打招呼的时候，他还冲我笑。”
那笑容看得老子心都化了，许谦当时就想，妈的这一趟不亏。
他当天便放了小情儿的鸽子，不管对方又骂又闹，一股脑扎到了闻彬身上——哪怕对方直的不能再直。
也就是这段无法割舍的回忆，缠了他整整八年。
“闻彬在油画上很有天赋。”严漠低下头，看着医院洗到发白的被褥：“他对油画的热爱，是任何人也比不过的……就连我也不行。”
“你看过他的画展么？其中有一张以浅色调为主的风景画，画的是母校操场上的一棵树……那是我临出国前，与他一同完成的，我们将那幅画命名为《根》。”
他说到这里时，语气放轻，温柔的不可思议：“绘画对于我来说，只是一项爱好，可对于闻彬来说，却是他的命。”
“你不知道闻彬有多喜欢画画，高中的时候，一有时间，就能看见他抱着画板坐在树下。那时候我们课业紧，所以他画的素描更多些，草纸堆满了宿舍的床底……”
