父亲
通讯员稿费，已经很久没有收到
……
店家着急打烊，催他结账，正发蒙呢，
旁伸出只手，摁在
父亲转身，无声无息地走开。
是去继续他那永远无法出版书稿吗？不知道。身后小餐厅里，听不到沙沙声，闻不到黑砖茶混着莫合烟那种香。
杨奋考去是吉林市北华大学，离家5000公里。
临行前夜，他拆开早已打包好行李，眼睛秒钟被烫伤，行李角，躺着那个熟悉布袋子，里面是那支金笔。父母房间灯是黑，无声无息，安安静静，今天睡得好早，父亲应该睡得很沉，丝呼噜声都听不到。
杨奋在小餐桌前坐下，头顶15瓦小灯泡昏黄，石英钟嘀嗒，手里金笔泛着烫手光。
父亲手僵在旁，半晌，又望望那张志愿单。
纸上填好第志愿，杨奋没来得及伸手去遮：是吉林，不是新疆。
父亲提起过，希望他将来能留在新疆。
父亲没有说话，他贯沉默。
杨奋沉不住气，尝试着解释：
（三）
金笔只外借过次，借给杨奋高考。
父亲站在考场外，人群中静立，微笑，看着他。
不等父亲问，杨奋大声抢答：放心，考得很好，
可是用金笔考呀！
人流涌过，乌泱泱考生，出圈羊群样。
杨奋说，18岁那年那夜，他人生中第次忽然想找点儿酒喝。
悄悄推开门，沿着漆黑马路走出去很远。
街尽头家即将打烊小商店，他小时候偷过那家店，这
多年过去，里面货品依然是乏善可陈。
店小，只有啤酒，夺命大乌苏。
付钱时他呆会儿，口袋空空，毛钱也没有，他已经很久没有过零花钱。
马史填志愿更远……他倒是想留在新疆，但他爸爸逼着他报江苏大学，他爸爸说：们这辈走不出新疆，你们这辈咋样也要走出去，走就不要回来，留在江苏好好过，下代也不要再回来……
马史哭，他爸爸还骂他没志气，说白给他擦这多年鞋。
杨奋争辩道：爸爸，如果像你们样在这种地方待辈子，能有撒出息？能实现撒理想？
他争辩道：……你不是说过吗，不管你有没有出息，都必须要有出息！
没人和他争辩。
片嘈杂里，有人侧目，瞥眼这个昂着头孩子，他扯着嗓子在大声喊：放心，没给你丢人！
有人惊讶地看看他，然后捂着嘴笑：这家伙，考疯吗？咋又哭又笑满脸放泡。
……
填高考志愿夜晚，父亲走过来，乐呵呵地站在他身后。父亲指指墙上金笔，示意他用金笔填。
杨奋说：不用爸爸，已经用碳素笔填好。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
