西门牛啊，1966年春耕时节是
们
幸福岁月。那时候，爹从省城请回“护身符”还发挥着作用。那时候你已经长成
头大牛，家那个矮小狭窄牛棚已经委屈你身体。那时候生产大队里那几头小公牛已经被阉。那时候尽管有许多人提醒爹给你扎上镊鼻以便于使役，但爹置之不理。同意爹决定，也坚信们之间关系早已超越农民与役畜关系，们不仅仅是心心相印朋友，们还是携手并肩、同心协力、坚持单干、反抗集体化战友。
与爹那三亩二分地，被人民公社土地包围着。这里临近运粮河，土质为河潮二性土，土层深厚，土质肥沃，便于耕作。有这样三亩二分好地，有这样头健壮公牛，儿子，咱爷儿俩就放开肚皮吃吧，爹说。爹从省城回来后，添个失眠症候，经常是睡醒大觉后，还看到爹和衣坐在炕上，脊梁靠着墙壁，吧嗒吧嗒地吸烟。浓重烟油子味儿，熏得有些恶心。问：
“爹，您怎
还不睡?”
“这就睡，”爹说，“你好好睡吧，去给牛加点草。”
起来撒尿——你应该知道有尿炕毛病，你做驴、做牛时肯定都看到过院子里晾晒着尿湿被褥。吴秋香只要看到娘把褥子抱出来晾晒，就大声咋呼着叫她女儿：互助呀，合作呀，快出来看哪，西屋里解放又在褥子上画世界地图啦。于是那两个黄毛丫头就跑到褥子前，用木棍指点着褥子上尿痕：这是亚洲，这是非洲，这是拉丁美洲，这是大西洋，这是印度洋……巨大耻辱使恨不得钻人地中永不出来，也使恨不得把火把那褥子烧掉。如果这情景被洪泰岳看见，他就会对说：解放爷们，你这褥子，可以蒙在头上去端鬼子炮楼，子弹打不透，炸弹皮子崩上也要拐弯!——往日耻辱不可再提，幸运是，自从跟着爹闹单干之后，尿炕毛病竟然不治自愈，这也是拥护单干反对集体重要原因。——月光如水，照耀得们这问小屋片银辉，连蹲在锅台上捡食饭渣老鼠也变成银耗子。隔壁传来娘叹息声，知道娘也经常失眠，她还是放心不下，希望爹带着尽快人社，家人和和睦睦地过日子，但爹这顽固不化人，如何能听她?!这好月光，驱散睡意，很想看看黑夜里牛在棚中情景，它是彻夜不眠呢还是像人样睡觉?它睡觉时是卧着呢还是站着?是睁着眼睛呢还是闭着眼睛?披上棉衣，悄没声地溜到院子里。赤着脚，地面凉森森，但并不冷。院子里月光更浓，那颗大杏树银光闪闪，地上有片暗淡树影。看到爹用筛子筛草，他身影比白天显得高
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
