“我和寺内？”
“嗯，准是命运开了个小玩笑。”
“怎么回事？”
“事到如今，我可以实话告诉你。其实当时给寺内先生也打算做截肢的，可是眼看着要给第二个人做手术了，我情绪上发生了变化，突然想尝试
小武尾随这个女子走进院长室。
“欢迎欢迎，久违了。”
佐藤抬着手站立起来。虽说满头银发，可是精神矍铄。
“我眼睛有点不舒服，来看眼科，所以……”
“哎哟哟，难为你特意来找我。”
在眼科诊断的结果是老年性白内障，据说也没有什么有效的治疗方法。
知道是什么病就可以了。
小武因此心满意足了，他打算回去，突然又想起什么事似的问女导诊员。
“佐藤大夫在吗？”
“你问的是院长吗？”
星移斗转，日本年号从明治改为大正。
日本进一步推进富国强兵的国策，在军备上已经可以比肩欧美列强，成为世界上屈指可数的强国之一。
大正二年[1]小武敬介六十岁，他以年事已高为由辞去了偕行社的职务。辞职后感觉就像卸去了一个沉重的包袱，小武觉得这是因为偕行社这段经历终于画上了句号的缘故，虽然这份工作并不累人。然而过了一段时日，他终于明白不完全是这个原因。
接下来就是等死了。
一闪现这个念头，他才知道自己永远不会再和寺内争斗了。甭提争斗，连想都不会去想它了。也许是辞职后得到的一份安宁促使自己的心情平静了下来。
对一个隐居的老人，佐藤显得无拘无束。互通近况后话题自然而然从胳膊负伤转到大阪临时医院。
“寺内阁下如今每逢正月还给我寄贺年片呢。”
“是吗？他现在可了不得了。”
现在小武能说出真心话了。
“前几天，我时隔很久见到石黑院长，说起你和寺内先生的事情，觉得太不可思议了。”
“不错。我想见他一面。”
“请问您是哪位？”
“就说我是小武敬介，以前在偕行社的。”
从上次来这儿求他装假手，将近三十年的光阴过去了。
“请吧，院长说马上见您。”
说到底是我在唱独角戏。
一个晴朗的日子，小武从上野漫步到浅草，然后又一直走到隅田川岸边。三十多年前单臂在这里徘徊的情景仿佛就发生在昨天似的，历历在目。
从退休两年以后的春天开始，小武的视力渐渐下降，瞳孔上出现一层白。视野朦朦胧胧的，像隔着一层雾。小武无心进行特别的治疗，可是邻居中有人屡次三番建议他去医院看看。
去顺天堂看看吧。
小武想起了久违的佐藤进，于是他在女儿的陪伴下去了御茶水。顺天堂医院变成了一幢两层楼高的现代化的大楼，台阶上面有个阳台。
