祁答院盯着天花板回答：“不，我暂时还不想见人。”
“明白了，我让护士再贴上吧。”
原来祁答院不想和外界来往。
其实因为他是社会名流，来探视他的人数不胜数。弟子、晚辈自然不在话下，从画坛的名家到中坚画家、评论家，甚至通过他的画和社交活动涉及的政界、财界的知己也络绎不绝地前来探望。手术后不久当然是不允许探视的
“有人造肛门，所以可以尽管吃，应该多吃保证营养。”
船津说话直截了当，并不太在乎祁答院夫妇的心情。在这里，祁答院既不是画坛的泰斗，也不是艺术院会员，而只不过纯粹是一个直肠癌患者。
“吃了可以排泄的吧？”
“当然了，有肛门在。”
两个人背过脸去，可是事实是无法回避的。再藏着掖着，从腹部侧面排便是既定的事实。他们于是不再说什么了，祁答院闭上眼睛，妻子朝着窗户看去。
自从上次听了船津的那番话，祁答院几乎成了一个哑巴。每天早上船津查房给他换纱布，祁答院始终一言不发。
“感觉怎么样啊？”
“嗯。”
“疼吗？”
“有点。”
绫野主任来巡诊病房的时候，他们也是一副爱搭不理的样子。
“创口好多了啊。”
为了打破尴尬的沉默，绫野主任取悦似的搭话，可祁答院依然紧闭着双眼，那张老人当中极其罕见的端庄的脸朝着上方。脸部的侧影看上去有点向主任挑衅的意味，似乎对他说：“既然知道命都没有了，创口好了又有什么意义呢？”
从第一次手术的前一天开始，在祁答院的病房外面贴了一张“谢绝探视”的纸条，第二次手术后的第七天要把这纸条揭下来。船津责成护士把它揭掉的第二天早上，当他去查房的时候，祁答院一反常态地主动搭起话来：“请你把‘谢绝探视’的纸条再贴一段时间吧。”
“在规定的探视时间内，您已经可以想见谁就见谁，不必得到我的同意。”
祁答院就是这样有一句没一句的，分明是在敷衍他。
“胃口怎么样？”
“最多是平时的三分之一。”
金子夫人替丈夫回答道。只能在世上苟延残喘一年的时间，一切都和死亡联系在一起，也难怪祁答院变得萎靡不振。可即便如此，他的态度还是过于生硬了。
对此船津装出一副格外平静的样子。患者情绪低落时如果连医生都变得胆战心惊的，那么情形只能每况愈下。既然已经在患者面前扮演了一个冷静而明白事理的角色，那么就继续坚持自己的态度。因为期待着祁答院超越目前的痛苦，发挥艺术家的斗志重新振作起来，所以不应该给予毫无意义的同情和怜悯。船津相信暂时的痛苦会换来祁答院今后一年工作上的丰硕果实。
