严越明松了一口气：“我说完了。”
“谢谢你。”宋知雨哭着说。
宋知雨说谢谢，他是真的感谢严越明的爱。他这段无人问津的苍白爱情，原来并不是从开头到结尾都是他一个人几近泣血的独角戏，他没那么卑贱，他没那么无力，他没那么可笑，他曾经的喜欢，不是在深海消失的船只。宋知雨也不是一段可有可无的电波。
高傲到不可一世的严越明是爱着他的。
严越明想给他擦眼泪，却只能兜住自己的袖子，死死地用毛衣袖子遮住了冰冷发青的指尖。
“嗯。”
宋知雨依然在应。
严越明心想，宋知雨真好，他让自己所有无理取闹的声音都有回应。
如果自己早点爱他就好了。
“很久很久以前的每一次，都对不起。要你疼，对不起，骂你，对不起，……强迫你，对不起。”
宋知雨却淡淡追问：“如果什么？”
严越明抓了抓有些凌乱的头发，更乱，蓬软地翘，定型摩丝失效，宋知雨靠的近，能闻到淡淡的檀香雪松的味道。
“没什么——”严越明怔怔地看着宋知雨伸出手，凑近了，太近，近到与眼睛不过粒米之距，严越明没来由的，以为宋知雨要他的眼睛，但是他也没反对。他知道宋知雨喜欢他的眼睛。
宋知雨的手指拨弄两下，几颗发间的雪籽顺着指尖滑落，滚在地板上，弹跳着，寂寥房间里传来回音似的珠玉落地声。
严越明轻声喊：“宋知雨。”
会冻到他的吧。
雪落无声，山上松涛如许。一切归于侘寂。
“我给你买好了机票。你那份合同已经签好由你同事带回去了……上午九点钟的机票……明天会是个晴天。”严越明的目光只能淡淡地落在宋知雨脸上。
严越
“嗯。”
我知道了。
“那五年里，我只有赌气地交过几个女朋友。后来的瓦琳娜，是我不得已，只是出于声望和事业的考量。我没有和她们之中的任何一个接吻或者拥抱，也没有上过床……我只是想要你知道，我这次的心是真的。不是把你当玩具，我只是想，我想和你分享人生里的日出和黄昏，如果你喜欢花，我会每天送你洋桔梗。如果你还喜欢喝牛奶，我会每天给你买牛奶喝。”
“我有想过细水长流。”
宋知雨喉咙哽咽了一下，泪意堵塞视线，却依然只是闷闷地说：“嗯。”
“嗯。”宋知雨淡淡地应道。
严越明声音里带着一点笑意，那声宋知雨说出口之前，他却突然明白了五年前突尼斯的那个夜晚，宋知雨是如何绝望缠绵地喊他的名字，一声声的严越明。
他懂了，原来他早就决定离开。就跟现在一样，严越明要还宋知雨自由了。
名字原来是离别的征兆。
严越明还是笑了：“宋知雨。”
