容瑾不在家。他要带学生去参加在国外举行的学术会议，正好就错开了今年的结婚纪念日。
早上刚醒，他接到了顾凉的语音电话。顾凉向来很在意这些节日，再忙也有挤时间出来陪他的。容瑾这次自己有事不能和他一起过，多少有点心虚，不等顾凉开口：“亲爱的早上好，我今天特别特别想你，要不我回去戴猫耳朵给你看？”
顾凉的声音很沉静：“你今天就可以戴。”
“呃，但是我这边没有啊。而且我带着学生，去买这个东西不太好吧。”
“没事我带来了。”
容瑾紧张地咽了一下唾沫，在门口的地摊上蹭了一下鞋底，才灰溜溜地进去了。
花瓶里插着鲜花，桌上摆满了盘子，本来挺温馨的场景，因为自己的晚归，全变成了他不守承诺的罪证。
顾凉没生气，端起桌上凉透的菜：“都凉了，我重新给你做。”
容瑾连忙道：“直接热一热就好。”
顾凉没吭声。
顾凉照例早起，在厨房做饭。容瑾匆匆忙忙地边套衬衣和牛仔裤，边往洗手间跑：“你怎么又不叫我？”
顾凉把煎好的鸡蛋盛出来：“现在也不晚呀。”
容瑾叼着牙刷，含含糊糊：“今天老师让早点去学校开会。来不及吃早饭了。”
顾凉手上的动作一停：“你没跟我说啊。”
容瑾拿了几本书跑出来，边抓头发边瞪他：“昨晚忘了说赖谁？”
结婚四十周年纪念日。
顾凉和容瑾这时候都已经退休了。两个不算太老的老头子，一下子有了大把的空闲时间。顾凉沉浸在可以尽情做家务的快乐中，容瑾也很快乐，他在自己的院子里种了点花花草草，然后像自己做猫咪的时候差不多，总是懒洋洋地坐在摇椅上晒太阳。
清晨，顾凉从花园里剪了大捧的玫瑰花，插在客厅的花瓶里。
容瑾
容瑾跟在顾凉身后，想了许多道歉解释的话，比如说我错了我下次再也不敢了，或者我也不知道今天组里要开会开到那么晚什么的。
最后，容瑾拍了一下顾凉的肩膀，等他回过头，严肃道：“这样吧，我今天戴猫耳朵给你看，你不许生气了！”
顾凉沉默了一下：“还有猫尾巴。”
“成交！”
结婚十五周年纪念日。
顾凉站在厨房门口，把已经用保鲜膜封好的三明治递给他，温声道：“里面放了鱼排。”
容瑾顿时收起气鼓鼓的脸，接过三明治，亲了顾凉一口：“心肝儿，爱你一辈子。”
结婚七周年纪念日。
八点，小区的路灯每一个都站得直直的，照的路上很亮。
容瑾几乎是一路跑着回来，站到门前平静了一下呼吸，小心翼翼地掏出钥匙，结果还没等他插进钥匙孔，门突然就开了。顾凉站在门后，面容平静：“回来了。”
