因为，我又一次失去了爱丽丝。
＊
春假第一天，我们在「花丸拉面店」后门开了场重要的会。
这场会是阿哲学长召开的。他身穿平时那种短袖T恤，交抱的双手使经过长期锻炼的手臂肌肉看起来更加威猛。应约而来的有少校，一样在他彷若小学生的短小身躯上套上迷彩头盔和夹克。然后是宏哥，颇有明星架势地换上代表樱花季将至的素雅粉红色外套，看来是个玉树临风的翩翩青年，实际上却是以哄骗女人维生的小白脸。最
在我听来，那彷佛是对我说的。因为我心底深处的某个角落也像父亲一样，以为只要不承认母亲已经过世，一切就从没发生过。或许姊姊早就看透我没有崩溃的勇气，以前才绝口不提。
人死不能复生。
我就这么屏住呼吸，度过被如此单纯又冷酷的现实掩埋的青少年时期。
高一时，父亲在东京买了房子，转任到东京总公司的总务部，从过去不时调转的业务工作中解脱了。
我也因此来到这个城镇，接触许多人的生死，有时揭揭疮疤、伤伤人、淌淌浑水，自己也弄得灰头土脸，并写下这一切，迎接第二年春天。以文字记录下各式各样的事件后，我学到无论是怎样的写手，终究只能写自己的故事。尽管实际流血的不是我，只要收取那些事实的是我的耳目，将它们写成文字的是我的手，那就是我的故事。反过来说，我只能叙述我这个观景窗所捕捉到的事物，描写与我抱有相同痛苦、心结、悲哀的人而已。
乱子（我的老师打电话来慰问，父亲却说他没有儿子），但也被姊姊顺利摆平了。既然父亲自己和我们都不觉得是种困扰，无论他再失常，我们也没什么好管。
好几年以后，我曾问姊姊：
「老姊你……都不难过啊？」
「……难过什么？」
「那个，我是说……妈妈死掉那时候……」
我想，我终于能开始了。
开始描写某个茧居在冰冷房间中的侦探的最后一案。
某个和我一样的少女，希望母亲复生却徒劳无功的战斗过程。
她为何不得不选择那唯一值得一试的方法？有谁因此欢笑，因此落泪？有什么一去不返或遭到遗忘？吸了血的大地会长出怎样的芽，开出怎样的花──
现在的我，应该有资格说这个故事。
姊姊嗤鼻一笑。足见时光飞逝，她都已经释怀到这种程度。
「怎么可能不难过呢？可是你和爸爸都太没用了，我当然要做好我能做的事啊，否则还能怎么样？」
是不能怎么样。
等同于父亲只能崩溃，我只能仿徨无助那样，姊姊只能选择面对现实，尽可能地维持我们的生活。
「真的很傻耶。」姊姊叹息道：「人死又不能复生，大哭一场赶快忘记就好了嘛。」
