「喂
她的声音一点也没变。
气哽在胸中，吐不出来。
「……啊……」
喉咙只泄出用橡皮擦擦黑板似的怪声。我好像能看见她在电话另一头皱起眉头。
『是怎样，你该不会忘了我的声音吧？』
出版社的责任编辑打了电话来。「对，后记已经写完了。没问题，我马上寄过去。」挂了电话后，我正要将档案改存成纯文字档时，不禁停下手。
桌边，躺在窗口阳光下的智慧型手机震了起来。
紧接著，那小小的机器唱出了歌。在狗吠的呼唤下，吉他、贝斯与鼓组编成了一道迎接我的大拱门。
那是令人怀念的歌。在那之后一次也没听过，以为再也不会响起的，意义非凡的歌。
──〈ColoradoBulldog〉。
些人哭、被这些人逼哭，也曾和这些人一同欢笑。我就是沿著这样的路标，来到我现在的位置。那记事本原本就是这么写的吗？还是照著我的足迹写下来的呢？假如时间是个头尾相连的环，这两者便没有分别，怎样都好。
总之我现在就在这里，将已经离去的她写成故事。
这同时也是我自己的故事，我所依靠的人们的故事，甚至是与我错身而过就随即消失在城市喧嚣中，千千百百个无名人士的故事。即使如此，从最初的邂逅写到了最后的别离，这篇故事依然像一片茫茫大海，找不到她的身影。
因此，我只能将自己的碎片写成故事，洒在这世界上，寄望遥远的从前或未来的我能够替我找到她。
「你这样不空虚吗？」明老板曾半开玩笑地这么问我。
我看看天花板，再低头看看膝盖，然后视线回到列在眼前笔电的故事上。我不在故事里，这是现实。
我深深吸口气，费了一番功夫才将哽在乾涩喉管的声音推了出来：
「……我怎么可能会忘啊。」
『那就好。』
她在电话另一端笑了笑。
我心中锈蚀不堪的锁链开始彼此绞磨、扯动，封闭的记忆由内冲开了门，泉涌而出。各式各样的画面、颜色和声音、笑脸和哭脸，都鲜活地流入我脑海。
我拿起手机，不敢置信地确认萤幕上显示的名字后，将它贴上耳际。
「……喂？」
听见的，有杂音、鸟鸣、隐笑，以及──
『──你怎么还在用这个来电铃声啊？受不了耶。你从那之后都没换过手机吗？还是都设定成这样啊？』
「这个嘛……」我回答：「说不空虚是骗人的。」
「你当上小说家以后，说话越来越做作喽。」明老板笑著说。也许是吧，我就是不能像一般人一样伤心就哭，生气就骂，开心就笑，要什么就开口讨，才会开始写故事。
我就在这里。
事到如今，你也仍在我心里。
我只想告诉她这么多。
