“谢辜，”他只能叫我，“你在哪儿？”
他说我不会死，说我还有很长的一生。
我有点吃惊。
我明明是朵蘑菇，是个短命鬼，是条糊涂虫。
他高中那会儿就会念，朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。
幽暗中坠落。
我在无限逼近自己的死亡。
水库底下都是怪石，那辆扭曲变形的车就卡在岩缝中间，中段呈漏斗状下凹。
他的心脏迟缓地震动，隔很久，才起搏一次。哪怕隔着那些变形的浑浊水流，和照明手电畸形的光束，他看起来依旧悲痛得无处遁形。
否则他不至于连窗框都扒不住，脱手了两三次。
但他却以为我不会死。
还需要我教他。
他在一个靠窗的位置，倒坍的座位间，发现了一个蜷缩的人形，大致能看到头抵着窗户，脖子上扎了几片碎玻璃。
那个人披了一件有点眼熟的睡衣，不算太凄惨。
他还是在不该流泪的地方哭了。
水下近百米的地方，我终于不用看他后知后觉的眼泪。
隔着那么多扇空荡荡的车窗，他打着手电筒挨个地来找我。有些窗上的玻璃还没彻底破损，他每撬一扇，就会颤抖一下，仿佛他是在剥自己的壳。
我有个好习惯，坐车的时候总是规规矩矩地系着安全带，然后降下车窗去看他。
他总不看我，骑车绕过去，我抵着车窗，一瞬不瞬地看，额头上一块椭圆的红印子。
这次我藏得很好。
