临床家属认真地看着他，突然凑近说：“你以为我们不想放弃？你看我爷爷八十五了，瘫痪在床多年，这次脑梗又送进来住院，救回来也没意识。其实我们早就想放弃了，但是谁也不敢做这个决定，谁也没胆开这个口啊！”
“小程，我羡慕你，佩服你，真的。”临床家属说，“我真希望有个人来帮我们下决心。”
程几笑了笑。
临床家属说：“小程，你以后要多笑，你还是笑起来好看！”
程几问：“帅啊？”
病房里光线暗，护士进来也只打开了患者床头的小灯，见程几一直揉眼睛，以为他真不舒服，于是说：“我这里没有，你等到八点多医院附近的药店开门，自己去买一支金霉素眼药膏吧，你不会涂的话就去找接班护士，我马上交班了。”
“谢谢。”程几捂着眼睛说。
护士走了，程几又在陪护床上躺下，默默想着以后的工作，比如处理便溺，还有洗头、擦身和翻身。
不管程女士能活多久，一个月也好，一天也好，他都要保证她的干净体面。
隆冬腊月，此时距离天亮还有一段时间，程几继续睡下，直到天色大亮，看了手表已经接近七点。
弃就放弃，这不是罪过，你妈妈肯定也能理解的，你觉得呢？”
程几点头：“嗯。”
“坦然一点，加油。”护士拍拍他的肩膀。
他笑问：“就是认命是吗？”
护士严肃道：“小朋友，有时候懂得认命是福，我见过太多不认命的了，结果呢？”
临床家属说：“啧，以前不觉得，今天特帅！”
程几大笑，说走了，帅哥吃早饭去了！
只不过他在人前装得好，刚走出病房几步就原形毕露，痛得呻吟出声。
左胸倒是其次，一觉醒来疼痛已经比半夜时好多了，虽然仍钝钝地存在，平波缓进中偶尔突刺一下，但也不难熬。糟糕的是浑身上下的肌肉关节！
他觉得自己的骨头好像被一根根拆散开，又一根根
病房里其他的陪护家属也都陆续醒来，开始洗脸刷牙打开水，他随之行动。程女士不用吃饭，主要靠输液维持，所以他只需要自己管自己。
临床家属也是个不到三十的年轻人，与他打招呼说：“小程，醒啦？你辛苦啊。”
程几说：“不辛苦。”
临床家属说：“我半夜听你起来好几次，是睡不着吧？唉，熬呗。”
程几说：“我熬不下去了，要放弃了，今天就走。”
护士要走，同时收走了桌上的体温计。
程女士一直低烧，什么抗生素都压不下去，大概是因为她的灵魂已经离开，身体便开始自动焚烧，与之告别。
程几想起什么，问护士：“您那儿有消炎止痛的药膏吗？”
护士问：“你哪儿发炎？”
“……眼睛。”程几说。
