肖老板阴沉沉看着诗人：“我祈祷你是一个哑巴。”
诗人也慌了，揭开窗帘一角，然后迅速合上：“你们别看了。”
“我看见了。”肖老板道：“虫潮来了。”
下一刻，他猛地变了脸色：“快！挡通风口！”
诗人猝然朝房间一角望去：“通风口在那！”
安折抿了抿唇，他不知道如何作答。
诗人放下最后那一半窗帘，对他笑了笑：“你真的很奇怪。”
安折：“真的吗？”
“你太安静了，好像下一刻发生什么都没关系。”诗人道：“我们这个年代很少会有你这种性格的人。”
安折笑了笑：“也许吧。”
楼下，不知道什么地方，传来了一声女人的尖叫，或许她也看见了虫子。
甲虫缓慢在玻璃上爬行着，它有巴掌大，八条细长的足肢上附着一些密集细小的凸起，这些凸起光滑地紧贴在玻璃面上，中央有一个针尖大的白色小点，是它的吸盘。它水滴状的尾巴后拖曳着一条长而软的褐色触角，爬动间在玻璃上留下深棕色的水迹——它好像想进来。
诗人伸出手，手指在两片窗户的缝隙间滑过：“没事，封死了，它进不来。”
“一代不如一代。”肖老板说：“越长越丑。”
“基因的融合，”诗人望着玻璃：“融合得越多，外表越离奇，感染能力也越强。我认识一位科学家，他说这一百年来，人类的所有研究仍然不能解释感染的原理。”
他们看着的方向就在安折头顶上方，诗人刺啦一声撕掉自
蘑菇和人，不可能一点区别都没有。他尝试让自己更像人一点，问诗人：“那我们现在做什么？”
诗人思考了三分钟，道：“祈祷。”
“祈祷超声驱散仪没有彻底损坏。或者祈祷虫子只是一群没有脑子，全凭本能生存的虫子。”
“然后，再祈祷我们的玻璃足够牢固，不会轻易被撞碎。”
就在他话音落下的那一刻，乒乒乓乓的声音从窗户外密集响起来，是无数只虫子往玻璃上飞撞的声音。
肖老板：“嗐。”
——他嘴上发出一个无谓的语气词，身体却往房间的角落缩了缩，最大限度远离那面窗户，道：“你就不能拉上窗帘吗？”
“我想再看看这个城市。”诗人说着，放下一半的窗帘，房间被昏暗笼罩，他的轮廓在昏暗中显出一种奇异的忧伤：“这个……不知道还能存在多久的城市。”
安折往外望去，清晨，灰色的城市一半隐没在淡淡的白雾里，太阳升起来了，雾气正在被烤化，视线尽头露出一些机械结构的庞然大物，很高，直刺向天空，人类总是有很多奇怪的装置，这些装置保证着基地的安全，但有些时候并不能，譬如现在。
这时，诗人转头看向他：“你好像一点都不害怕。”
