小时候，凌一就喜欢这样。但他现在已经不是个半大少年，而是一个成年男人了，再做同样的动作，实在是过于亲密了一点，至少他和自己的其它朋友之间并不这样，不过他和凌一之间也不是友情。
荒芜的背景下，那种张扬的美丽与蓬勃的生命却饱满到几乎要冲破屏幕。
林斯转头看凌一，凌一正在说着这颗星球上发生的趣事，他安静的时候像童话故事里的人物，现在则不一样，年轻俊美的面容上有一种特别的神采，像跳动的火焰。
凌一翻到下一张。
“我最喜欢这个，”他道，“一朵玫瑰。”
林斯把目光放回照片上，这是在宇宙中拍摄的，一朵玫瑰星云。
自主性，哪怕活性只有凌一的百分之一，都是一个里程碑式的跨越——因为它意味着进化不再依赖自然选择，整个历程被人为加快了。
“无论是哪一边的工作，都需要你的配合，你可能每天要被扎许多针。”林斯道。
“我没关系的。”凌一翘起唇角笑。
话是这样说，实际上还是有点怂的，比如他抓着林斯手臂的那只手就紧了一下。
林斯抓住那只不安的爪子，摸了一下以示安慰。
大团温暖的星尘组成了它，不同波长的恒星光给它镀上了色彩，22微米是深红，12微米是碧绿，一枝玫瑰便这样绽放在星空中了。
凌一把它发给林斯：“送给你。”
离开的这些年，他的声音也有所变化，与少年时相比，质地仍然清澈，却已经不再是孩子的稚嫩音色了。
低了一些，仍是很好听的，由果汁变为了淡酒。
隐约的异样感再次漫上林斯心头——此时，凌一的一只手挽住他的手臂，半边身子靠在自己身上，黑发落在自己的肩膀上，离得极近，甚至呼吸相闻。
正事说完，林斯明明该走，但是凌一只消因为林斯要走而伤心地垂下眼睛，就又把人留住了。
他打开自己的手环，给林斯看自己在各个星球上拍的照片。
凌一显然具有非常出色的审美——砂砾行星上三颗恒星同时隐没在地平线的辉煌落日，冰封星球连绵不绝的剔透雪山，漆黑地表上银白色的人类飞船，这些行星大都异常荒芜，它们日复一日自转，永不停息，地表没有生物，所处的宇宙环境安静到近乎死去。
孤独。寂静、深远、永恒的孤独，但宇宙就是这样广阔又孤独，或许只有曾经的地球熙熙攘攘。
除了景色，也有人物照，最漂亮的一张是斯维娜拍的，傍晚的时候，他们驻扎在一个荒漠行星，在背风处点起了篝火，上校在和一众队员划拳，凌一坐在最高的那块石头上，军装勾勒出的身形利落又漂亮，风吹起他的头发，他对着镜头扬眉笑着，身前是明亮的火焰，背后是辉煌的落日。
