他写第一式“空谷忘返”。
他望窗外雪色。
一点孤灯如豆，映遥遥远山，茫茫雪谷。
前生，他的记忆就起自这座大雪纷飞的山谷，日复一日，年复一年。夜里，白天，他的命仿佛与它融为一体。
雪中，他总是忘记回房，闭上眼，默念心法，浑然而忘返。
空旷的大殿，无边无际的孤冷之中，羽毛兀自散发着融融的暖意红光，仿佛要从手掌流入，暖遍他的全身。
他听见自己低声道：“是你么？”
声音触到冰冷石壁，层层回声，最后消散在窗外的北风中。
没有人回答。
林疏不敢期许，只怕自己失望，他宁愿只当这是一枚寻常的羽毛，住着一只寻常的幼崽。
还是不行。
绝世秘籍牵扯气机，而他现在并无感觉，纸上落笔，仿佛只是最庸常的词句。
到月至中天时，他仍然毫无进展。
北风开始呼啸，他望着窗外飞雪，一时间竟惘然了。
夜深之时，前尘往事，总会浮上心头。
有在世上行走过。
询问剑阁长老，他们也只说无有桃源君此人，而《长相思》更是虚无缥缈，千年来，大家都只知道，《长相思》在一个世上最安全的地方。
最后，林疏回到了剑阁。
剑阁终年不歇的雪，依然像他离开时那样飘飞着。
雪山之巅的大殿，点着长明的灯火，他铺开一张纸。
他便写了。
《长相思》原本中的形容，他已经记不起，只凭着自己的感悟，将这一招式，与招式中内蕴的境界一点点写出，起初艰涩，继而行云流水，仿佛自然由笔尖淌出。
最后顿笔，
他将羽毛放在案前，再度提笔，只觉得很灰心。他想自己困囿于相思，已经脱离了《长相思》中无情道的本意，恐怕即使将全本一字不差地默写下来，都不能重现那本能引动天地气机的绝世秘籍了。
但……记载无情道的功法，又为何要叫《长相思》呢？
长相思，又是对谁的相思呢？
他无从得知。
他弃掉又一页写着“天行有常”的纸张，想来自己对道法的感悟尚有不足，决定不书写此页。
他一时间又想起月华仙君那一句“这羽毛果真只是凭空出现么？”
还有那句“似与凤凰涅槃有关”。
那一天，萧韶殒身雷劫中，空中飘落一羽，被他接住。
但那天，除了无愧，萧韶身上并没有带什么东西——他的东西全都给了林疏。
林疏拿出那枚羽毛，握在手中。
记忆中的那些词句，因为太过久远，已经无法追寻。他在冥冥之中回想当年学剑之时，一笔一划在纸面写下。
“天行有常，不为尧存，不为桀亡，非悟此道，不能解太上之忘情也。”
不行。
他换一张纸。
天行有常，不为尧存，不为桀亡……
