距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。
宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。
不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。
[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]
整整一小时过去，他没有收到回应。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。
不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。
手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。
苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。
头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”
格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。
很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。
而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。
自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。
宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”
“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问
每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。
他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。
又开始下雪。
宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。
他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。
苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
这是经常会发生的事。
