岑星
电子女声答道。
“……为什么要向我道歉？”虞惟笙又问。
岑星安静了很久很久。一直到车又一次因为红灯而暂时停下，虞惟笙侧过头，发现岑星正看向自己。
视线交会，岑星短暂地闪躲了一下，很快又重新看了回来，略带紧张抬起了手。
他先曲起中间三根手指，比了一个六的手势，又重新竖起这三根手指，收拢了小指和大拇指，比了一个三的手势。
可昨天他们第一次坐上云霄飞车，下坡时身前身后全是惊声尖叫，虞惟笙在这期间隐约听见自己身侧似乎也传来人声。很小很轻，类似呜咽，短促柔软，一瞬即逝。他因为惊讶而转过头，身旁的岑星一脸兴奋，嘴张得特别大，满脸笑意。可惜再仔细分辨，也捕捉不到那声音了。
极有可能只是错觉，却令虞惟笙无法不去在意。
“我也不知道，反正不能。”
电子女声强调。
这不可能。生了个孩子不会说话，正常家庭必然会带他去看医生。那么多年，总能找出症结所在，哪可能不知道。
不停地打字，抒发感想，说自己很开心，很满足，很感谢虞惟笙的安排和陪伴。
那语调平板的电子女声没完没了地叨叨个不停，岑星差不多就要即兴写下一篇游记。
“你要是能开口，肯定是个小话唠。”虞惟笙说。
岑星停下正在打字的手，摸了摸鼻子。
趁着红灯，虞惟笙侧过头看了他一眼，问道：“你是什么原因不能说话？”
虞惟笙很快反应过来，这两个动作还有别的含义。在手语中，分别代表着字母“Y”和“W”。连在一起，是“因为”的意思。
这段时间里，为了能更方便与岑星沟通，他忙里偷闲，看了不少相关的书籍和视频教材，较为日常的手势能看懂不少。
那之后岑星做的动作，他也能大致明白。
岑星对他说，因为我喜欢你，我希望你也能喜欢我。
虞惟笙安静地看完，沉默了几秒后，问道：“这几个动作是什么意思？”
只是，看岑星的样子，也不像是故意隐瞒。
虞惟笙没有应声。几分钟过去，岑星的手机再次响了起来，说的话令他摸不着头脑。
“对不起。”
“啊？”虞惟笙不解，“你做什么了？”
“我不会说话。”
岑星低着头看了一会儿手机屏幕，默默把方才打的字统统删掉，重新输入。
“就是不能啊。”
“……答非所问。”虞惟笙说。
这世上大多数的哑巴，都是聋哑人。发声系统本身没有问题，只是听不见，缺乏学习语言的先天条件。岑星明显不是这一类。
虞惟笙原本以为他是声带之类的器官先天不足，无法制造出声响。毕竟这孩子就连被吓一跳的时候，都只有肢体反应，特别安静。
