他拿起搁在床边的苹果和水果刀，动手削起苹果。锋利的刀刃嵌进果肉里，一点点旋着推进，红色的果皮一圈一圈落下来，像小时候坐过的滑梯。
外公家的小区有一个儿童乐园，里面就有一个红色滑梯。他只有寒暑假的时候才会回去，外公总是不让他坐，也不让他趴在窗台看，说如果把腿摔坏了，家里又得天翻地覆地闹一场。
如果他乖乖做完一套奥数卷子，外公就会板着脸领他出去，陪他玩半个小时的滑梯。他不会像别的家长那样蹲在下面接住他，他总是背着手站在下面，看着自己一遍遍地往上爬，再开心地滑下来。
半个小时，一分不多一分不少。时间一到，他就会走。
小小的方觉夏从滑梯上滑下来，就追着外公的背影，跌跌撞撞地往前赶，直到伸手可以够到外公的手指头，才气喘吁吁地慢下脚步，和他一起回家。
间出现在门口，又瞧见好久不见的小裴歪着脑袋冲她笑，用口型喊着阿姨。
惊喜中的惊喜。
事到临头，方觉夏也只能硬着头皮走进去，对着自己的母亲笑了一下，然后站到床边，看着熟睡的外公。
他脸色看起来还算不错，鼻孔插着细细的管子，胸口一起一伏，还有这轻微的鼾声。
方觉夏看向母亲，用气声低声问，“手术成功吗？”
苹果皮落了一膝盖，方觉夏拾起来，和完整的果肉一起搁在桌子上，起身给他晾了一杯子水，走到裴听颂那边，打断了他和自己妈妈的唇语交流。
“走了。”
“这么快？”裴听颂看了一眼方妈妈，对方好像已经心满意足，脸上带着微笑，“去吧。”方妈妈抬起头对方觉夏说，“乖，你带小裴去输个液。”
方觉夏点头，没多说什么，拉着裴听颂离开了病房。他一路上都沉默着，给他挂了号，领着他去看医生，然后带着他去输
母亲点点头，“挺好的，刚刚还说要吃苹果，我还没来得及削呢，自己看着报纸就睡着了。”
裴听颂摁着方觉夏坐下来，自己跑去方妈妈的旁边坐着。方妈妈看着他，“你怎么穿这么多，脑门上都是虚汗，生病了？”
裴听颂点头，“感冒了。”说完戴上口罩，只露出一双笑眼。
窗外玉兰花的影子倒映在外公的病床上，光影婆娑。方觉夏就这么静静地坐着，眼睛望着外公，一句话都没有说。现在这样的场面已经好过他的预期，他能这么安静地来探望他，外公也不会发脾气赶他走。
算下来他已经有一年多没有见面了。眼前熟睡的人好像老了好多，头发变得花白，连眉毛都染了白。方觉夏从未想象过这个人渐渐老去的感觉，在他的记忆力，这个人似乎永远都挺着笔直的腰板，严肃而认真，无论站在哪儿，都像是站在三尺讲台上。
