“柏老师，你妈妈走了…
“柏老师？”
“帮我把背后随便什么东西，推到地上。”
只要背后有了动静，他就会从座位上站起来，去捡东西。
他的妈妈，也会因为不想和他碰面，而立刻转身离去。
他的记忆里，从没有梅相真哭泣的模样。
“柏老师，你妈妈，就在门外……她在哭。”
柏今意抓着毛巾的手，痉挛了一下。
想象的画面被打碎了，他又回到了冰冷的现实之中。
一门之隔。
他听不见梅相真的声音，看不见梅相真的影子。
平常那么喜欢说话，叽叽喳喳，快快乐乐的人，为什么要受到这份压力？
今天的事情发展到这样，如果一定找出人来归因。
或许是他，或许是他父母。
无论如何，都不该把这原因，放到简无绪身上。
柏今意进入了简无绪的病房。
？我那里并不是没有人照顾，柏老师其实不用天天去的，天天去，压力也很大吧？”简无绪小声说，“一天两天不过去也没什么，我们是不是等柏老师的爸妈消消气……”
“无绪。”柏今意轻喊他。
“啊？”
“去见你，对我而言不是压力和负担。”柏今意，“那是我休息的地方。我今天对父母说的，没有一个字是假的。我为你所做的一切，很像付出，但那不是付出，那仅是我对我们幸福的争取。”
他说完，换了口气，又问：
梅相真，是不愿意被孩子看见眼泪的。
简无绪按照柏今意说的做了，他将一支放在床头的笔，推到了地上。
柏今意知道自己应该站起来了。
但是那种寒冷，已经从他的手指，蔓延到他全身的关节，他坐在椅子上，宛若被冰封般不能动弹。
几秒之后，简无绪的声音又响起来：
但是他意识到了……他意识到站在门外流着泪的妈妈。
他的手指合拢了。
今天天气真冷，冷得他的手指都有些僵硬不能动弹。
他和简无绪低声说：
“帮……帮帮我。”
他按照平常的习惯，去洗手间里接了温水出来，浸湿毛巾，再将毛巾扭干，从简无绪的额头开始擦起。沿着额头，擦过脸颊，来到耳后，再擦脖颈。
他一点点擦着，也一点点看着。
看着简无绪的脸，想着简无绪回到身体后的模样……想象中的每个画面，都有着许多的光彩，或者耀眼，或者柔和，但无一例外，是明媚照人的。
这种遐想终止于简无绪响起的声音。
他说：
“今天闹到这样，你觉得我做错了吗？”
“柏老师没有错。”简无绪毫不犹豫。
“那你也没有错。”柏今意冲简无绪微笑，“你也没有做错任何事。”
他母亲倒下的时候，简无绪仓惶站立。
而后，一个晚上，一个字都不敢说。
