陶淮南听见那声音，只觉得很熟悉很熟悉，好像他一直都还在。
“小……”陶淮南顿了下，说，“生日快乐，新的一年健康平安。”
电话那边是长久的沉默，陶淮南只说了这一句，去厨房把手机给了哥。
“来电话了？”陶晓东看见陶淮南递手机过来，往屏幕上看了眼，随后看看陶淮南，把手机放耳朵边夹着，跟迟骋说话。
“现在不好带啦，”陶淮南穿着毛衣，给人的感觉暖和和的，他趴在哥肩膀上，眯着眼睛笑了笑，“你看你现在，哪儿都去不了了，工作都做不了。”
“哥不想工作，只想陪着你。汤哥也不让我工作，正好咱俩就天天在一块儿，多美。”陶晓东轻声和他说。
“嗯呢，”陶淮南拥抱了一下哥哥，慢慢说，“如果有下辈子的话，我想给你当哥哥。换我每天照顾你，哄你抱着你，也把好的都给你。”
陶晓东用力闭上眼，缓了几秒，哑声说：“咱先过好这辈子，宝贝儿，下辈子的事儿下辈子说。”
迟骋生日的那天，陶淮南有一上午的课。
示意不要说。
迟骋是爱哥哥的，哥哥很温暖，陶淮南希望他能经常和哥哥通电话。
陶淮南沉默的时间越来越长，周期也没什么规律性。有时候好多天都正常，却突然哪一天又不说话了。
陶淮南和哥哥说：“晓东对不起。”
“别对不起，不要说这个。”陶晓东搂着他，用力捋捋他的背，“别跟哥说对不起。”
哥哥陪他一起去上了课，回来之后在厨房给他煮面。哥学着从前迟骋的方法，食材还是那些食材，顺序也没变，每次陶淮南都笑着说句好吃，但终究不是一个味道。
哥手机就在茶几上，响起来的时候陶淮南拿了起来。厨房油烟机呜呜地响着，哥听不到铃声，也听不见陶淮南叫他。
陶淮南替他接了，平时也偶尔会替他接电话。
电话那边的声音让陶淮南的动作停了一下。
“给我打电话了哥？没拿手机。”
“可我本来就很对不起你，”陶淮南说话慢慢的，下巴搭在哥肩膀上，和他说从前，“小时候听别人说我会一辈子拖累你，是个拖油瓶，我心里会有点难过，还会偷偷哭。”
陶晓东听不得他说这个，可也没打断他。
“小时候觉得他们坏，因为觉得我自己也很可怜，我也不愿意的。为什么他们都那样说我，也不是我想瞎的，又伤心又委屈。”
“后来长大了一点，就不委屈了。觉得他们说得其实很对，你和小哥都被我拖着，虽然有时候也觉得内疚，可多数时间不会想那些，我们三个多好啊，我再努力点儿，尽量不需要你们照顾，也没什么嘛。”
“对，你没有拖着我们。”陶晓东亲亲他的额头，“你是最好带的小崽儿。”
