很多年过去
，门还在，他依然没有从那扇被敲响却没能及时开启
门后，走出来。
沉默之中，
个想法生根发芽，纠缠不去。
如果两人分开段时间……
俞适野也会快乐些吧，他不用再承担不属于他重担，不用再看见面目全非
……
起码到能够承受这些，起码让样子不那
叫人害怕，起码让能够不再加重小野恐惧……
闭合门被敲响。
下车，他回到家里。
他看见镜子里丑陋自己。他打个冷噤，他也开始恐惧，更觉得这样恐惧会蔓延到俞适野身上。
是不是应该离开几天？
他思考着，说出这样话之前，俞适野仓惶先说，匆匆先走。
可是恐惧并没有随着时间流逝而消失。
戏并没有随着他们离开而停止，而是越演越烈，温别玉始终在玻璃后边沉默以对。
直到他在车站见到俞适野，他同样能够感觉到，暗藏在俞适野内心恐惧，和父母样恐惧。
那种令他恐惧恐惧。
在害爷爷同时，也害俞适野吗？
让原本根本不用面对这些俞适野，碰到这多可怕事情……
俞适野站在外头，小声问他句话。
才下决心剧烈动摇起来，随后如房屋垮塌在强震中。
其实不是俞适野需要他，而是他需要俞适野，越陷在恐惧与泥淖中，越想拥抱俞适野，越想从对方身上得到慰藉。
自私最终压倒理性。
可等他打开门那瞬，门外已没有人。
它们在俞适野身上越积越多，也拉开他和俞适野距离。
玻璃房子里恐惧越积越多，无处释放，他害怕俞适野因看见他而恐惧，更害怕自己不留神时，忍耐不住，把里头所有恐惧宣泄给唯能进来俞适野。
他害怕自己开口，说句话，就像击溃父亲样，同样伤害俞适野。
他把所有话都吞回肚子。
他沉默地望着越来越疲惫，越来越糟糕俞适野，看着他尾羽褪色，毛发杂乱，看着他，像看见窗台上那朵焦枯花。
身旁毛玻璃将他彻底围拢，他在玻璃端，其他人在玻璃另端。
父亲已经不在身旁，但他们声音和他们影子残留下来，被录进摄像机，在眼前耳旁循环播放。
太吵，太吵……
如果玻璃能够再厚点，是不是就听不见这些？
玻璃果然变得更厚，声音小，温别玉感觉更加麻木，或者疲惫，连动弹根手指，都要想很久很久。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
